作者序
因為年歲漸長,乃思將歷年所寫的幾百首作品整理整理,將自己較為滿意者作一選集,算是對自己的一個了結。
所選除卻自己的私意而外,也受了幾位友人的影響。收在第一輯中的〈髮香〉及〈白色的衝刺〉作於五○年代,承亡友商禽遠自台北不知從何處影印了寄到洛杉磯者,故乃收入紀念輯中。羅青在七幾八零年代曾評介過該詩,台北親戚曾剪報寄我。〈滑雪〉一首乃紀念我高中殉情一同學之作,因我倆曾爭論析夢到底是科學還是神話。集中有最少三首曾被老友紀弦稱讚過。尤其是〈VCR〉一首,曾來信認輸,說是故鄉以及國籍皆少我一個。
此外不出十首皆承眾詩友謬讚過,所謂曾影響過別人,而我又得知者僅此而已。數十年的寫作,一似石沉大海了無蹤跡。至廿一世紀始有鴻鴻評介過幾次。本想找出來收在本集中,如同眾詩人將讚譽之作收在詩集中以增光彩,無奈不善收藏,找不到了。
自五○年代高中時自習英詩始,幾十年創作的同時,一直也在做翻譯的工作。很多詩友在下功夫的時候多數是作筆記、抄書、抄名作(尤其在買不到該書的時候)。抄,有精讀且增益記憶的作用。我的秘訣比抄更好,我翻譯,無論任何外文(在我是僅限於英法德),每個字,即使翻破字典也一定得弄清楚意義,否則譯不成句。而且在動筆之前必須瀏讀一番以便選料。幾十年來自認自此程序中獲益匪淺,而且興趣日隆,即使沒沒無聞,信心不失。
所選各篇既欠綿綿的情意,亦缺幽美的字詞,所寫皆為身邊的雞毛蒜皮以及一己粗淺的感觸。對於生活的、世局的,雜亂無比。唯一自覺的是中文界尚不見我的劣作這樣的寫法,篇章雖然不雅,但卻獨具一格,與誰都不同。臚列此處的五十一題共七十九首作品,陳於大眾以及各大批評家尊前,可斷言者,即使與世界大散文詩名家較量,絕不遜色。