映初圖書館

　　
　　✽泊一
　　
　　「贈與映初圖書館予陳小銳……。」
　　
　　我打開父親鎖在生鏽信箱裡的遺書，發現父親將名下一座荒廢封存二十幾年的「映初圖書館」指定贈與一位自己完全陌生的女孩，於是我在阿水伯的引導下鑿開圖書館的密室，試圖從父親遺留在裡頭的信件、日記中找出關於女孩的蛛絲馬跡……當我看著一張背面寫著「小銳，泊一，一九八七年。」的兒時舊照片時，才發現好像有些埋藏在深處卻未曾遺忘的記憶在我腦中漸漸甦醒……於是我寄出了一張又一張的邀請函。
　　
　　✽小銳
　　
　　「將過去，還給擁有它的人。」
　　
　　最初收到時，看到上面寫著「時空膠囊邀請函」，我以為是廣告手法，可是看到裡頭的舊照片，卻發現小時候的自己竟然在上面，所以我按照邀請函的資訊前往映初圖書館一探究竟，那裡有個人說他叫泊一，說要聘請我當館長，說是他父親的遺願，還說我的Bachan跟他父親是好朋友，可是他說的我全都聽不懂……Bachan已經不在了，瑪爾得也失蹤了，這世上愛我的人都離我而去，胡安，你也是。
　　
　　✽Bachan
　　
　　「小銳，Bachan走了，妳要好好照顧自己……。」
　　
　　我給小銳留了遺言，把我這輩子隱瞞她的事情都寫下來，想讓她知道，Bachan最疼愛的是她，最放不下的也是她。我不太清楚那個男孩叫什麼名字？可是我知道他一定是個很不錯的人，才會讓我聰明的乖孫女這樣喜歡，可是我很不忍心，常常看著她為了他累到莫名其妙昏倒，每次看她這樣受罪，我心裡就很難受……所以我為她做了一些安排，也去見了江教授最後一面，把這些年來埋藏在心底的話都告訴他，不想帶著這些祕密一起進棺材。我希望最後跟她說這些，能讓她原諒她的阿姨，我的女兒地心。
　　
　　✽陳地心
　　
　　「別想了，誰沒有過去。」
　　
　　那天艾娜對我這麼說，我沒想過會再見到她，就像我沒想過映初圖書館會死而復生，所以我跟方哥把那張邀請函給擱下了。我痛恨過去，因為那造就了現在痛苦不堪的我，可是當我再次見到艾娜，我禁不住想起自己與她初次相遇時，那個對未來充滿憧憬的自己。但我永遠不可能回到那個時候，只要小銳還在，這輩子我只能不斷憎恨別人，也憎恨自己，所以我告訴她，妳不適合和瑪爾得那樣的女孩子交朋友。
　　
　　✽瑪爾得
　　
　　「妳說，什麼樣的母親會背叛自己的女兒？」
　　
　　小鋭問我的時候，我說，「很多母親都會背叛自己的孩子的。」沒錯，我的母親艾娜，她背叛了我，我和她的關係因為一個身上流著中國北方血液的男孩小金而決裂。我痛恨她的滿口謊言，看到他們，我就快要不能呼吸，所以我必須逃跑，越遠越好。小銳對不起，我只能先離開妳，我需要找到我的爸爸，還有另一個我。
　　
　　✽小金
　　
　　「有些人，冒險一次就毀了一輩子，你不是瑪爾得人生該出現的角色……。」
　　
　　一開始我不太懂艾娜對我說這些話的意思，可是當她激起了我另外一種慾望時，我開始懂了。分開那一天，我用最惡毒的話，狠狠地侮辱貶低瑪爾得，然後看著她崩潰、跪在地上大哭，向我道歉乞求原諒。她是真的愛我嗎？我不知道。在艾娜的公司上班，跟著她四處旅行，開展了我的眼界，我依戀她，不同於瑪爾得，她讓我學會了及時行樂。
　　
　　✽艾娜
　　
　　「媽咪妳知道，人是很孤單的……。」
　　
　　和瑪爾得在一起大約有一半的時間，我不得不承認，我討厭自己的孩子。我年輕犯下的錯，唯有自己扛下，也因此一直活在懊悔裡，因為我在那個年代把愛情和人生的自由畫上等號，所以只能是個悲劇人物。幾年下來，我從未原諒自己對父母親的背叛，竭盡心力地與爸重建江山，想以瑪爾得向爸證明，我這輩子或許不是個成功的女兒，但會是個成功的母親。可諷刺的是，瑪爾得說得沒錯，我是個失敗的母親，我背叛了她。
　　
　　✽雪倫媽
　　
　　「妳不要碰我！」
　　
　　到頭來，我和琳達一樣，都是用熱臉去貼她的冷屁股。小銳的怒吼，讓我想起她離開公司那天，最後對我說，「謝謝雪倫媽。」然後便走出辦公室，急忙從後門消失了。那一刻我發現，我對她的這份感情，原來在小銳心中，也不過是按下一個刪除鍵就消失了。我一直對初次見面時自己那句「我不相信七年級生說的話」耿耿於懷，或許我欠她一個道歉，才讓她對我有所誤解，即便現在這樣令人心疼的告別時刻，她也還是無法相信我們。
　　
　　✽胡安
　　
　　「我發誓我死前都不會離開妳的，傻瓜。」
　　
　　我在小銳去西班牙留學前這樣對她說，我告訴她我會等她回來，可是我真希望她可以不要走，不要浪費我們可以在一起的一分一秒，因為我們最寶貴最無價的，就是時間。小銳對我一無所知，她為什麼和我在一起我也不知道，遇到她我第一次知道，愛一個人，這麼困難。我還沒聽到她說她愛我，也還沒看到她寫的第一個故事，可是我沒時間了。

名人推薦
　　
　　（按姓氏筆劃）
　　流行音樂作詞人 方文山
　　部落客 文藝復興
　　部落客 艾莫西
　　演員．導演 吳定謙
　　部落客 香功堂主
　　部落客 科幻電影希米露
　　皇冠文化集團版權室．歐美線組長 洪芷郁
　　聯經出版公司．總編輯 胡金倫
　　流行音樂作詞人馬嵩惟
　　金石堂網路書店．文學小說PM 陳綱儀
　　作家 唐墨
　　演員 梁正群
　　英國筆會2017年PENPresents翻譯獎得主 辜炳達
　　演員．作家 鄧九雲
　　小說編輯暨閱讀部落客 廖培穎
　　華雲數位有限公司．版權專員 顏慧儀
　　FB粉絲頁Novel小說．版主 Mr.V
　　
　　真誠推薦！
　　
　　★十年磨一劍，用十年的生命時光寫下直入人心的初試啼聲之作，今夏倍受矚目的新銳無冕作家。
　　★十個章節，九個角色，獨特的敘事方式，編織出跨越世代的動人故事。
　　★與同類型的《流》放在一起，擁有絲毫不遜色的故事張力！
　　★方文山（流行音樂作詞人）親筆推薦！
　　★吳定謙（演員．導演）、洪芷郁（皇冠文化集團版權室．歐美線組長）、胡金倫（聯經出版公司．總編輯）、馬嵩惟（流行音樂作詞人）、陳綱儀（金石堂網路書店．文學小說PM）、唐墨（作家）、梁正群（演員）、辜炳達（英國筆會2017年PENPresents翻譯獎得主）、鄧九雲（演員．作家）、廖培穎（小說編輯暨閱讀部落客）、顏慧儀（華雲數位有限公司．版權專員）、Mr.V（FB粉絲頁Novel小說．版主）……各界聯合推薦！
　　★部落客文藝復興、艾莫西、香功堂主、科幻電影希米露等人一致推薦！
　　
　　☆官方網頁☆
　　aitingwriting.wixsite.com/library

☆各界好評推薦☆
　　
　　◎部落客文藝復興：
　　《映初圖書館》以意識流的手法，用一章章的篇幅，為每個角色保留他們第一人稱的「話語權」，使讀者鑽進每個角色的內心，去感受他們的所知所感。
　　
　　◎部落客艾莫西：
　　《映初圖書館》是一部不簡單的小說。背景結合台灣五○年代的白色恐怖，在恐怖之下它說了個不只是哀傷的故事，反倒將悲劇透過小說的奇想賦予另一種緣分到來的可能，彰顯其絕處逢生的生命韌度。《映初圖書館》刷淡了歷史的沉重包袱但不否認傷痛，帶領讀者直視且放大那些不幸中仍透著希望的堅毅，道出關於傳承的延續生命，以及名為愛的非凡故事。 
　　
　　◎部落客香功堂主：
　　全書十個章節九個角色，每一章節都更換一次視角，每個角色都對自己與他人有所怨言，藉視角（主述者）轉換，讀者逐漸拼湊出角色行動背後的意義，進而改變對人物的最初印象，並透過這些年齡階級各不相同的角色，感受到時代的重量。
　　
　　◎部落客科幻電影希米露：
　　《初映圖書館》是個浪漫的懸疑故事，沒有讀到最後一章的最後一頁最後一行，就無法拼湊出整體故事，一個關於許多台灣人共同經驗的生命歷史，也是作者一直期待雕塑的「立體青春」。這十個故事，分別獨立自成一格，但組合在一起，卻又是一個立體的故事。讓人不禁聯想到福克納（WilliamFaulkner）的意識流小說《我彌留之際》（AsILayDying），每則故事分別描述不同角色所認知的世界，而在這同一個天地之下的同一事件，卻因不同人心的閱讀，而產生大不相同的內容與意義，甚且，許多相同事件的彼此認知，竟是遙遙地天差地遠，也因此產生迥異的誤會，使得愛與恨、善與惡之間，並非天壤之別，不過僅是認知的毫釐之差。
　　
　　◎皇冠文化集團版權室．歐美線組長洪芷郁：
　　一座等候館長的謎樣圖書館，靜默間的時間流轉，是臺灣近代史與社會的濃烈情感與演變，作者初試啼聲之作，實力不容小覷，期待接下來更精彩的創作！
　　
　　◎流行音樂作詞人馬嵩惟：
　　一顆顆擁有各自顏色大小，內藏小宇宙的玻璃彈珠們，在命定的帶鏽軌道裡相遇，值得你拿放大鏡，聚目尋找和自己靈似的魂，也不妨斜躺著，欣賞那些碰撞的激盪，和跳躍剎那騰起的弧線。想不起，不代表忘記；觸不到，仍真實存在。值得讓人「嘗」且「念」的精彩作品。 
　　
　　◎作家唐墨：
　　從來沒見過這樣一座靈魂流連的圖書館，存放著那麼多、那麼厚重的近代臺灣。
　　
　　◎演員梁正群：
　　艾庭的文字，像一片片剪裁俐落、色彩豐富的積木，逐字逐句地建構一個充滿情感的故事，一群跨時代相互拉扯的人。《映初圖書館》是本真誠的小說，是本在閱讀字句間就不小心深陷其中的小說，直到最後一個句點都還無法抽離。
　　
　　◎英國筆會2017年PENPresents翻譯獎得主辜炳達：
　　一群身世迥異的人們緩緩抽開自己的故事之繭，才發現彼此的傷、恨與愛都交織在一座默默守護著戰後臺灣人的圖書館裡。《映初圖書館》透過曲折精妙的敘事，帶領讀者再次凝視一段已被壓抑遺忘太久的歷史。
　　
　　◎小說編輯暨閱讀部落客廖培穎：
　　輕盈而帶有青春餘味的筆調、如在夢中的神祕圖書館背景設定，開展出一段流轉於臺、美兩地的離散悲喜劇，糾結在三個曾因為歷史創傷而相互疏離誤解的世代之間。當長年遭到噤聲的祕密終能釋放，作為讀者也感受到動人但不濫情的希望。
　　
　　◎FB粉絲頁Novel小說．版主Mr.V
　　一座橫跨半世紀的圖書館，讓我們看見的不只是過去璀璨的臺灣，還有我們那曾引以為傲的精神，這本書不只是單純的小說，他還乘載了至今年輕人需要的堅忍和執著。　　

作者簡介

吳艾庭

　　出生成長於1980年代的台灣台北，在紐西蘭、美國、西班牙留下追求外語的足跡，最後於英國倫敦大學取得大眾傳播碩士學位。畢業後返回城市偏郊，開發英文創意教育，2010年移居他鄉，開始在書寫的國度裡創作故事，目前居住於新加坡。

　　www.facebook.com/aitingwriting/
 

二○一一年四月
 
「你知道嗎，我有一天一定要寫一本書。」
 
「有夢很好。」
 
「不只是這樣……。」我在挖掘一個故事，它被埋到地核去了，我還在挖，我一直在往下挖……。
 
「開始寫了嗎？」你問我，第一次在一個人面前一絲不掛的我搖搖頭，體內有一股飛翔的感覺。
 
「開始寫不就好了，什麼都是從支離破碎開始的。」
 
「說得那麼簡單？」
 
「就那麼簡單。」
 
認識你一個月後我在你的床上失去了童真，我十九歲，你二十四歲。那是我們做完愛後的唯一對話。
 
六年後，你陷入重度昏迷。為延續你的呼吸，我選了個宿主寄生，把自己當個錢奴埋頭苦幹，苟活在連接你身體那些儀表的數字上。
 
二○一一年的早春，他們告訴我，你即將成為一個有著健壯心臟的天使。
 
他們說：「你終於願意放我走了。」
 
我們那交織在青春裡的愛與體液，早已深入我的血裡，溶解、分裂，蔓延至每個細胞，我想走也無處可走，只有我們兩個知道青春裡發生了什麼事。
 
一張出現在信箱的邀請函，把我帶到了「映初圖書館」，在那我認識了泊一，那個故事裡一張張模糊迷惑的臉孔們漸漸清晰，和你有關，和我有關，和愛我們的人有關。
 
告別式那天泊一說，「陳小銳，一起吧！」
 
「一起什麼？」
 
「和他說再見吧！」
 
除了你，任何人別想看見我淚流滿面的哭嚎。
 
「再見。我愛你。再見了。」
 
二○一一年一月 二○一一年四月
 
第一章 泊一
 
這天天氣晴朗，我穿了件黑色襯衫，她從一早便穿著黑色毛呢外套，今天稱不上個喪禮，我和她等著大體火化，看著一團又一團哭喪的家屬經過，終於換到我們了，她才回頭像在找什麼人一樣。
 
她哭了，用手帕擦去眼角淚水，讓我想起父親走時我好像也是這樣子。
 
接著都是我一路跟著她，她背曲著，雙手抱著骨灰罈，一雙黑白分明的眼睛望著窗外。這趟捷運應該是輕軌列車，我緊盯著她手上的紙箱，裡頭是骨灰罈，總覺得今天列車搖晃得特別厲害。
 
「妳要去哪？」
 
「去海邊。」
 
「我陪妳去。免得妳跳海自殺。」我彎下身小聲在她耳邊說著。
 
「不用，你，沒有欠我什麼。」
 
「別把我想得太偉大了，我不是那種欠人東西一定會歸還的人。」我笑了笑，這時候我還笑得出來，真是白癡。
 
「嗯嗯。」她下意識地發出一種像是介於嗡與嗯聲之間的聲音（也可能是喔聲吧），我猜她不是不知道該怎麼回應我，是懶得理會。我聳聳肩，當時我應該又笑了，苦笑。我不大記得了。