色度

英國二十世紀最具爭議性的視覺藝術家
以不絕的啟程移動力，探討生理視力（sight）與感悟視域（vision）的關聯性
在逐步走向失明之際，以詩人的情懷帶領你╱我重新審視這個多彩世界
反思我們「看到了什麼？」
賈曼唯一中文繁體版著作，轟動全世界的電影《藍》，出自本書第13章〈進入藍色Into the Blue〉

◆賈曼私筆記《色度》裝幀製作設計特色
●全書採用日本進口美術紙
●內文雙特色印刷
●書口不規則紙邊+紗布紙裸背廣開穿線裝訂+5特製貼紙完整呈現筆記感

賈曼，英國前衛的同志電影大師，1960年進入倫敦國王學院唸藝術史，1963-1967年在斯萊德藝術學校攻讀繪畫。第一次接觸到電影，是為肯•羅素（Ken Russell）的電影《魯登的惡魔》（The Devils，1971）擔任藝術總監。70年代開始進入電影圈，繪畫的薰陶使得賈曼有別於傳統的導演，對電影形式和傳達思想的在意勝過故事情節，喜歡用最原始的攝影機拍攝超8毫米的實驗性短片。賈曼也發表裝置藝術作品，擔任歌劇舞台設計，除了電影，他也為當時的流行歌手和樂團拍攝了大量的Video，如英國知名樂團寵物店男孩(Pet Shop Boys)、Orange Juice、The Smiths等。

對於政治、性、權利、死亡、慾望和生命的探討，是賈曼電影永恆的主題。詩意的作品中包含著對社會公共議題的強烈指涉。開啟巴洛克時代的義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio），是賈曼景仰的畫家之一，他在1986年用顛覆性的手法拍攝了《浮世繪》（Caravaggio），片中光影和構圖的設計採用了卡拉瓦喬的明暗繪畫法。這部宛如卡拉瓦喬傳的作品，在1987年獲得了第36屆柏林電影節銀熊獎，讓賈曼聲名大噪。

1993年威尼斯雙年展上首映，引起了世界性轟動的《藍》，是電影史上的一個重要文本，也是賈曼在藝術上的最後一次創新。這部電影構思了將近二十年，緣起於泰德現代美術館在1974年3月推出的法國先鋒藝術家伊夫•克萊因(Yves Klein)作品展。賈曼參觀展覽之後在筆記本上寫下：為伊夫•克萊因做一部藍色電影。

1994年，賈曼因愛滋病去世。他不僅敢於面對自己的性向，終其一生也都在為同性戀者的權利奔走，是少數贏得世界尊敬的電影導演，前衛藝術家們和年輕同性戀者們的偶像。與賈曼合作最久的影后蒂妲•絲雲頓曾表示：「如果上帝沒讓我遇到賈曼，我可能這輩子也演不到那些令我癲狂的電影。與賈曼的合作確實是一個奇蹟。」倫敦電影協會也在2008年設立鼓勵電影創作、向前衛電影先驅致敬的賈曼獎。

◆一個失明者離世前以詩一般的語言，訴說對藝術的熱愛與生命的回憶
《色度》是藝術涵養深厚的賈曼唯一談論色彩與人生的專書，全書用字與意境頗具詩意與想像力，令人讚嘆，像一道單色光芒通過稜鏡之後，散發出繽紛色彩。賈曼在書中談論繪畫、電影、人物，以及個人對於色彩的種種思考與回憶。旁徵博引，援引哲學家語錄、詩作、神話故事，並論及歷史、社會文化現象，說明各種顏色的意涵。此外，也提及從童年回憶到晚年罹病等種種個人經歷，宛如進入賈曼的另一部電影。

●白色謊言White Lies
白色似乎是單純、缺乏色彩，然而果真如此？本篇談到白色被視為是缺乏色彩，直到牛頓發現白色包含多種顏色（光的白色其實是由三原色以不同比例構成。）而在文化上，白色也有多種意義：例如純真、貞潔，但白色也有強大的掩飾能力，例如新娘白色婚紗底下其實有蠢蠢欲動的慾望。
白色也不是一種絕對的顏色，例如花朵的白帶點黃，雪的白則帶點藍。賈曼在文章後半述說成長過程中，白色所代表的意義，例如住在「白人」社區。綜言之，白色並非如表面般那麼單純，其意涵無法一言以蔽之。

●陰影是色彩之后Shadow Is the Queen of Colour
本篇論及亞里斯多德的《論色彩》，與畫家小普林尼（Pliny）的美學觀。亞里斯多德認為一切顏色皆源自於風火水土四元素，其與黑色及光線混和之後，就是我們眼睛所看見的色彩。普林尼則認為，繪畫越是擬真、越和大自然的物體相同，則越是佳作。無論是亞里斯多德或普利尼，都重視大自然本真的顏色，然而眾人卻漸漸偏好用從大自然掠奪的昂貴礦物，來創作藝術品與調配精美的顏料。
賈曼筆鋒一轉，表示當前的繪畫並非重視畫家的才能，而是重視材料探索。然而無論是以何種素材作畫，最好的作品往往是過往輝煌時代的影子。色彩，終究會在歷史的薄暮中逐漸褪去。

●看見紅色On Seeing Red
紅色是一種特殊的顏色，和黑或白都不同，因為提到紅色時，每個人心中的紅色一定都不同。本篇賈曼先談到在生活中所接觸到的紅色，例如檢查視力使用的器材、童年記憶中蔓延無際的紅色花海，接著談起紅色的文化意義（例如愛、戰爭），以及歷史上紅色出現的知名場景（如十字軍東征）。此外，也提及鎘紅、威尼斯紅、茜草深紅等各種紅色的製作知識。賈曼在文末指出，這篇文章是給讀者的信，他把信裝在紅信封裡，代表「急件」，接著放在紅色的信箱裡，下午四點，郵差會開紅色的車來收信。

●玫瑰的傳奇與沉睡的色彩The Romance of the Rose and the Sleep of Colour
提到中世紀，多數人會想到為數眾多的農奴，腦海浮現的也是單調的褐色。然而賈曼指出，其實這時期的宗教建築與書籍上，會運用如寶石般繽紛亮眼的色彩，不僅顏色鮮艷，顏料也很貴重。今天雖然顏料取得容易，然而現在採用標準化的「色表」與略帶有石灰色彩的塗料限制之下，恐怕很難會再出現如中世紀那樣光彩奪目的建築與藝術。

●馬西里歐．費奇諾Marsilio Ficino、李奧納多Leonardo、牛頓Isaac Newton
這三篇是以人物為主題的小品文。費奇諾將柏拉圖的論述譯成拉丁文，對文藝復興影響甚大。他是提出「柏拉圖式愛情」的人，讚美同性之愛。他的思想（例如對顏色的看法）不受基督教認可，著作也被打入冷宮，但仍影響深遠。
李奧納多是指達文西。賈曼在文中表示，他並不熱中達文西的畫作，反倒喜歡達文西的筆記，因為達文西觀察入微，對於光影的觀察有獨到之處，而從筆記中更能看出他的天才。然而，賈曼在讚賞達文西之際，還寫了一段軼聞：蒙娜麗莎的微笑原本要畫翡冷翠的銀行家之妻，但是要幫肖像畫上臉龐的那天，她罹患重感冒，於是派了俊美年輕的男孩告知達文西。達文西乾脆在肖像上畫男孩的臉，之後還給他一個吻。
牛頓這一篇非常短，文中提到他發現白色的光，其實是由各種顏色所組成。這一篇雖然沒有提到太多牛頓的軼事，但他曾在前面的文章中提到牛頓是「很知名的單身漢」，似乎暗指這名天才也是同性戀。
全書中只有這三篇是以人物為主題，賈曼在說明這些人的天分之餘，不忘指出他們同性戀的身分，由此觀之，這幾篇其實涉及同性戀的身分認同。

●進入藍色Into the Blue
本書的多數文章是以一種顏色為主題，以許多觀點來看這種顏色的意涵，並抒發自己的美學觀或情感。和其他章節不同的是，這篇除了談論藍色的意涵之外，還有一大段是賈曼電影《藍》的腳本。這部電影的手法特殊，畫面只有一整片藍，並配上旁白與音效，以模擬賈曼因愛滋病失明，什麼都看不見，而旁白就是在訴說他的境遇。文中提及他失明、接受治療的狀況，還提到他許多朋友已死於愛滋，字裡行間透露出無盡的憂傷，是全書中最悲傷的一篇。

賈曼在寫本書時已病重，然而我們看不到怨天尤人或激進憤怒的言語，只有一個在步入人生最後階段的失明者，以詩一般的語言，訴說對藝術的熱愛與生命的回憶。

作者簡介

德瑞克•賈曼Derek Jarman
賈曼（Derek Jarman，1942-1994）
英國前衛的同志電影大師。1960年進入倫敦國王學院念藝術史，1963-1967年在斯萊德藝術學校攻讀繪畫。賈曼第一次接觸到電影，是為肯•羅素（Ken Russell）的電影《魯登的惡魔》（The Devils，1971）擔任藝術總監。70年代開始進入電影圈，繪畫的薰陶使得賈曼有別於傳統的導演，對電影形式和傳達思想的在意勝過故事情節，喜歡用最原始的攝影機拍攝超8毫米的實驗性短片。賈曼也發表裝置藝術作品，擔任歌劇舞台設計，除了電影，他也為當時的流行歌手和樂團拍攝了大量的Video，如英國知名樂團寵物店男孩(Pet Shop Boys)、Orange Juice、The Smiths等。

對於政治、性、權利、死亡、慾望和生命的探討，是賈曼電影永恆的主題。詩意的作品中包含著對社會公共議題的強烈指涉。1975年，賈曼拍攝了首部以男同志情慾為題的劇情片《塞巴斯提安》（Sebastiane），敘述聖徒塞巴斯提安因堅持基督教信仰，拒絕為迪奧克勒辛國王提供床笫之歡而被迫害致死。這部影片不僅是英國電影中獨樹一幟的作品，也是世界電影史上重要的一頁。三年後拍攝了《慶典》（Jubilee），把歷史引入現實，讓女王伊莉莎白一世在魔術師的陪同下共遊70年代的龐克倫敦城，真實記錄了那個時代頹廢瘋狂的次文化。

開啟巴洛克時代的義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio），是賈曼景仰的畫家之一，他在1986年用顛覆性的手法拍攝了《浮世繪》（Caravaggio），片中光影和構圖的設計採用了卡拉瓦喬的明暗繪畫法。這部宛如卡拉瓦喬傳的作品，在1987年獲得了第36屆柏林電影節銀熊獎，讓賈曼聲名大噪。《浮世繪》前後花了七年的時間才完成，是賈曼劇情性較強的影片之一，也是當今影后蒂妲•絲雲頓（Tilda Swinton）的長片處女作。她是賈曼的紅顏知己，自此開始包辦賈曼所有長片的女主角，直至賈曼去世。此片也是電影配樂大師Simon Fisher Turner，從偶像明星轉為電影配樂大師的出道作。在獲獎的同一年，賈曼公開他是同性戀者，並宣布自己罹患了愛滋病。

出櫃後賈曼的病情日漸惡化，儘管死亡逼近，但創作力卻絲毫未減：1988年的《英倫末路》（Last of England）、1989年的《戰爭安魂曲》（War Requiem）、1990年的《花園》（The Garden）、1991年的《愛德華二世》（Edward II）、1993年的《維根斯坦》（Wittgenstein），以及在生命盡頭、雙目失明下拍攝的最後一部電影《藍》（Blue）。

「我獻給你們這宇宙的藍色，藍色，是通往靈魂的一扇門，無盡的可能將變為現實。」《藍》片長八十分鐘，從頭至尾只是一片藍色，沒有活動的影像，沒有場面調度，沒有任何記號，放棄了傳統的技法和媒材，把失明之後的瀕死體驗具象化，通過虛無來呈現真實，引發觀眾進入冥想的狀態，感知無限藍中的死亡感覺。該片在1993年威尼斯雙年展上首映，引起了世界性的轟動。《藍》是電影史上的一個重要文本，也是賈曼在藝術上的最後一次創新。這部電影構思了將近二十年，緣起於泰德現代美術館在1974年3月推出的法國先鋒藝術家伊夫•克萊因(Yves Klein)作品展。賈曼參觀展覽之後在筆記本上寫下：為伊夫•克萊因做一部藍色電影。

1994年，賈曼因愛滋病去世。他不僅敢於面對自己的性向，終其一生也都在為同性戀者的權利奔走，是少數贏得世界尊敬的電影導演，前衛藝術家們和年輕同性戀者們的偶像。


譯者簡介

施昀佑
台大歷史系（2007），芝加哥藝術學院雕塑研究所（2014），曾共同合譯《攝影的精神》、《攝影師之魂》、《不合理的行為》、《瑞士做到的事》，譯有《當代攝影的冒險》、《想設計：保羅‧蘭德的永恆設計準則》。

White lies
白色謊言
 
一九四二年，我，是一個中產階級的白人小孩，出生在雅比亨（Albion），被多佛（Dover）的白色懸崖環繞，抵禦著那些黑暗之敵。我受洗的時候白色騎士們在肯特郡上方的雲層裡進行著空戰。四歲時，我的母親帶我去參觀名勝─白色的倫敦塔─一個不再是萊姆石的顏色，早已被灰色和煤灰所覆蓋的建築。另外還有白廳，鄰近的國會大廈，看起來更是烏黑。我很快學習到，白色就是權力，即使我們的美國親戚，也有一棟自己的白宮，一座猶如古典大理石的帝國紀念碑。大理石極其昂貴，而生者往往出於對逝者的尊敬，用大理石紀念碑弔念他們的死亡。最浪費的例子，就是在羅馬，一座向維托里奧．伊曼紐二世（Vittorio Emanuele II）復興建國運動（Risorgimento）致敬的紀念碑，一座被羅馬人視為品味最差，戲稱為「婚禮蛋糕」的建築。我在五歲時，站在這個白象 (white elephant)前感到肅然起敬。在義大利短暫停留後，我們回到了家。在我六歲時開始認真上學，我的學校位在漢普郡（Hampshire）的山崖上，名為「霍德之家」（Hordle House），我們在那兒可以直接看見針石（the Needles）。五○年代的教育提倡一種偉大的白人帝國負擔論（the great White Imperial Burden）。我們是所謂的「白人希望」，享有一種特權，甚至可以說我們犧牲了自己，去照顧那些在學校地圖用粉紅色標出的國家。
 
七歲的時候，我讓我的軍人父親蒙羞，因為我跟他索討一朵白海芋，而不是死白色的鉛製士兵，當做我的生日禮物。他認為我童年對花的迷戀是娘娘腔的行為；他希望我長大後能脫胎換骨。我對白色花朵的癡迷並沒有像薇塔．薩克維爾­韋斯特（Vita Sackville-West）在她的西辛赫斯特城堡中那麼誇張，但我的確有我最喜歡的，就是帶著丁香花粉紅，蓬鬆的花瓣的「辛金斯夫人」（Mrs Sinkins）。愛德華時期著名的園丁傑楚德．傑奇爾（Gertrude Jekyll）熱愛這個花種，但她應該會對我把它視為白色有一些意見：
 
用雪白來形容它，是非常不精確的。在雪的顏色裡總是有許多的藍色，那來自它的晶體表面和半透明的特質，而它的質地又和所有的花不相同，無從比較起。我選擇用「雪白」這個形容詞，並非是像─任何白色給人一種純淨印象─這類描述意義，而是像使用「金黃色」一詞，較具有象徵的意義。