倒退著走進未來：文化研究五年集

序：故國平居有所思／蔡翔

第一輯　文化與命運
我們時代的文化危機——以「新工人」的命名為例
什麼文化？怎樣的命運？——讀呂途《中國新工人：文化與命運》
形式的文化政治意義——試論新工人藝術團音樂實踐的形式
迷障與區隔——讀《蘋果背後的生與死》
產業鏈與「鄙視鏈」
微塵與大地——寫在北京打工文化藝術博物館眾籌之前
薄奠
讓我的左手握你的右手——在工傷工友座談會上的發言
 
 
第二輯　媒體與再現
當「新工人」遭遇「夢想秀」——一個文化研究的媒介分析實踐
一位掙扎在死亡線上的工傷工友在新媒體時代的遭遇
看見與再現——紀錄片《工廠青年》的意義
家．國．奮鬥．愛心——《朗讀者》的四個關鍵詞
批判傳播學與文化研究接合的必要和可能——《馬克思歸來》研討會上的發言
 
第三輯　城市與幸福
關注幸福何為？
家居成為幸福的源泉
住房改革與家居生活
被建構的「家」和幸福感
 
第四輯　歷史與未來
識字之後——關於武訓及《武訓傳》的討論
何為抵抗？抵抗何為？——答《蟬歌》編者
釐清歷史，用知識和文化爭奪未來——陳明忠先生《無悔》的啟示
「倒退著走進未來」——1980年前英國文化研究歷程的啟示

後記
 

序

故國平居有所思

　　我和郭春林兄認識多年，剛認識的時候，春林兄正在同濟大學執教，承蒙不棄，贈送了我一冊他主編的馬原研究資料，至今，還是我教學的案頭書。又數年，春林兄在同濟召開孫甘露作品討論會，邀我參加，共話先鋒小說的過去和未來。多年過去，春林兄調到上海大學文化研究系，在王曉明教授的帶領下，轉向「文化研究」，這本書，收錄了他在上海大學五年的研究心得。

　　我有時會想，春林從「先鋒文學」的研究者，轉向文化研究，從「孤獨的自我」，走向「無窮的遠方」和「無數的人們」，是什麼原因所致，背後，又有哪些力量介入？這似乎是一種斷裂，但有時想想，好像又不盡然。

　　春林出身中文系，1980年代的文學青年，少有不受到先鋒文學影響的，先鋒文學到底影響了他們什麼，這本身就是一個話題。「自我」大概是一個重要因素，但這個「自我」和1980年代早期的「自我」，是很不同的，或者說，同中有異。1980年代早期的中國文學，可以稱之為一種廣義的「改革文學」，所謂「新時期」，一路的高歌猛進，到了先鋒文學這裡，卻略顯遲滯。「自我」開始游移，感受到孤獨和痛苦，未來不再閃爍耀眼的光芒，理想也招致質疑，懷疑和自我懷疑，多少構成了先鋒文學（包括它的閱讀者）普遍的焦慮，偶然、虛構、真相，等等詞語的介入，也開始拆解1980年代逐漸穩定的意義結構。背後，包含了新一代人（1960）的失望和苦悶。先鋒文學的意義不應被高估，事實上，它對1980年代的叛逆和反思也相對有限，源於自我，囿於苦悶，作繭自縛，或許是先鋒文學的某種寫照，突破成規，化蝶重生，也成為先鋒文學爾後持續性的焦慮。但是，也不能因此完全抹去先鋒文學的意義。儘管先鋒文學後來成為主流，但在當時，卻是以非主流的形象出現，這也同時使得它的閱讀者開始在邊緣的位置上思考問題，多多少少，學會和主流拉開距離，冷靜或者不冷靜地思考自己所處的時代。當然，經過先鋒文學洗禮的這些人，最後又和先鋒文學分道揚鑣。其中的複雜邏輯，不是我在這裡能說得清的，我倒是希望春林以後有機會能把這些問題好好說一說，給後人留一份研究檔案。但我想，只有深入先鋒文學的內裡，才能理解春林，也包括和春林相類的一些人的轉型。似乎突然，但也未必。

　　但是，從「孤獨的自我」走向「痛苦的人群」，還需要其他更重要的因素，這其中，包括文化研究在中國大陸的興起。

　　在中國大陸，文化研究的興起，已經不僅僅局限在方法論的意義上——當然，這也很重要，比如跨學科的研究視野。對於許多人來說，也包括春林，文化研究引領著他們走出自我，重新關注社會，關注歷史和現實的中國問題。文化研究不能一概而論，對於春林來說，影響頗深的，可能還是英國的馬克思主義，並宛轉進入伯明罕學派，這也是上海大學文化研究系的理論特色。春林對這一脈絡的經典理論，用力頗深。其中，似乎尤喜雷蒙．威廉斯。春林這本集子的最後一篇，簡要介紹了他的研究心得。有興趣的讀者，不妨先讀這篇文章，多少可以窺見作者近年來的理論背景。不過，我在此要說的，倒不是這些具體的學派理論，而是，通過這些理論，春林究竟得到了些什麼。

　　早在1980年代，西方馬克思主義的理論就開始陸續進入中國，那時，中國學界的主要關注點大都在法蘭克福學派。文化研究興起，帶來的，是英國的馬克思主義理論，雷蒙．威廉斯、湯普森、霍爾、阿爾都塞、伊格爾頓，等等。我在閱讀春林這些文章的時候，有時會覺得，重要的，似乎還不是這些理論，而是這些理論勾起了他的某些記憶。這些記憶，不僅通向現實，更通向歷史，明確地說，通向中國革命的歷史。也就是說，經由文化研究，春林開始重新走向馬克思主義，這似乎也是許多人的心路歷程。當然，這一軌跡的理論局限在哪裡，我現在還說不清。

　　但是，它的意義是重要的，這一意義的重要性，首先在於，人民的概念再次得以確立，並從這一人民的立場重新審視現實（包括審視自己），並思考中國的未來。同時，也開始尋找個人的歸屬。因此，我推薦讀者重點閱讀本書的後記，這一後記，讀來令人動容。恰如春林在後記中所言，究竟是什麼，導致了他的思想和情感的變化。按照時下的劃分標準，春林也應該算是這個社會的「成功人士」了，教授學者，有房有車，但是，卻有一種力量，在提醒他，在這個世界，還有窮人，還有「無窮的遠方」。因此，他試圖做的，就是重建自己和人民的血肉般的聯繫。這也是文化研究給他帶來的最為重要的啟示，這一啟示已經遠遠超出了所謂的學術，而是生命以及生命存在的意義。

　　這似乎又要回到1980年代，1980年代的高考制度，包括後來廣受非議的高校擴招，使得一大批貧寒子弟得以進入社會的中上層。其中的一部分被成功規訓，接受並認同這個時代的「新意識形態」（王曉明語），有些，甚至成為「精緻的利己主義者」（錢理群語）。但是，也有相當一部分人，卻始終在邊緣處抵抗。他們的出身、經歷，包括家族成員的命運，或多或少影響著他們對事物的判斷，這似乎也能說明，為什麼春林那麼欣賞雷蒙．威廉斯，包括他的「感覺結構」的說法。更重要的或許是，對於他們來說，1980年代開始確立的精英化的知識結構，已經難以容納他們的思想和情感，並最終突破這一結構的制約。這似乎也可以說明，他們為什麼最後選擇了和「先鋒文學」的分道揚鑣。

　　文化研究在中國的重要性恰恰就在這裡，一旦他們經由文化研究走向社會，現實問題就會紛至沓來，並重新勾連起自己的底層記憶，這時候，很難再讓他們心安理得地蜷縮在「象牙之塔」（儘管象牙之塔的思想也是重要的）。因此，本書的第一輯是非常重要的。儘管這一輯裡的文章比較雜，有些是書評，有些是為某社會組織的眾籌活動而寫。也有些是春林參加社會組織的活動上的發言修改而成，但可以窺見到春林這幾年對中國問題的思考。這些思考目前來看，還不成系統，但一些思想的火花已經開始閃耀。根據春林的這些思想記錄，我大致把他思考的中國的現實問題分成幾類。

　　一、現代高速的流動性帶來的問題，這一流動性打破了因為隔絕而生產出來的幻象，並開始衝擊相應的美學範疇。「面對面」使得矛盾無法通過審美化解。同時，這一流動性也帶來了底層人民新的苦惱，所謂「無家可歸」。春林近年著力思考新的城鄉關係，大致集中在這一範疇。

　　二、私有化產生的問題，這一私有化不僅表現在法的領域，同時，也開始向其他領域蔓延，包括倫理、情感、觀念，等等。一種新的等級關係開始產生，並形成一種壓迫性甚至掠奪性的社會結構。而這一社會結構顯然很難為春林所接受。

　　三、階層分化帶來的問題，流動性和私有化，都急劇地加速著這個社會的階層分化，富者更富，窮者更窮。面對這一階層分化，目前能做的，是反對階層固化，也即要求階層間的流動性。但這一所謂的流動性，實際是以承認階層（階級）分化的合理性為其前提的，是一種無奈的現實選擇。春林大概也很矛盾，一方面，這是目前唯一可行的選擇，所以，他會強調「文化與命運」；但另一方面，他又很難完全接受這些，尤其在理論的層面上。對於大多數人來說，這一上升的空間實際上極其有限。而如何安頓這一「大多數人」，一直困擾著春林近年的思考。

　　這些問題，不僅纏繞著春林兄，也纏繞著很多人，他們迫切地希望中國能走出一條新的道路。在這一意義上，我覺得春林兄非常理想主義，這一脈絡中的文化研究，也非常理想主義。

　　那麼，這條道路怎麼走？各人有各人的想法，各人有各人的回答。春林的回答是，深入社會底層。這幾年，春林積極投身社會實踐，不僅參加「鄉建」的活動，也開始深入「新工人」群體的文化活動。過去，我們有句老話，「同吃同住同勞動」，是形容幹部或者知識分子深入群眾的做法，現在，把這句話用在春林兄的身上，也非常貼切。在這一點上，我很羨慕春林兄，坦率說，我做不到，自愧不如。

　　本書的第一、二輯包括春林這方面的數篇文章，這些文章，可以說是隨筆，也可以說是散文，但讀來真的令人感動，尤其〈薄奠〉等。在這些文章中，我是真正看到了春林和工友的那種血肉般的聯繫。這很不容易，說起來容易，真正做到不容易。講學理容易，寫出有溫度的文字不容易。感情的變化是最重要的。正是在深入底層的過程中，春林開始觸摸中國真正的問題。讓底層人民站起來，過一種幸福又有尊嚴的生活。這些想法很樸素，可是，我們現在缺的，不正是這些樸素的想法嗎？

　　但是，什麼是幸福？在本書的第三輯中，春林集中討論了這方面的問題。一方面，他回到歷史，研究了1950－1960年代幾次有關「幸福」問題的討論，另一方面，也在研究現實。這些文章對照起來讀，很有啟發。「幸福」的定義幾經修改，一方面，是國家、集體、精神，另一方面，是小家、個人、物質、日常生活，歷史和現實的交織，令人眼花撩亂。能從這裡突圍而出，尋找一種更合理的幸福生活嗎？這個問題，實際是很重要的。一百年來，中國社會變化的內在動因之一，就是有關幸福的爭論，乃至對幸福的追求。

　　我覺得特別有意思的，是春林兄，當然，還有其他學者，尤其是那些青年學者，他們一直在幫助底層人民學文化，包括進行文學創作。他們一方面是輔導，另一方面，也是在向人民學習。其中，春林兄和底層的音樂人來往尤為密切，我揣測，他們想的是如何讓人民自己發聲。這一方面，是對目前的精英文化的不信任，另一方面，也是對現在流行的文化工業的挑戰。所有這些，對我們來說，實際上並不陌生，中國革命的先驅者，早就做過。這方面，有經驗，也有教訓。結果如何，也很難料。但是再難，也需要有人去做，理論的總結很重要，但實際去做，也很重要。在這一點上，我對春林兄，也對那些青年學者，比如李雲雷、張慧瑜等人，心裡是充滿敬意的。也許，有些人會認為他們傻，但我們現在缺的，恰恰就是這種傻。

　　書名《倒退著走進未來》，春林的文章中交代，這句話來自雷蒙．威廉斯，的確，誰能說倒退不是另一種前行？往往這樣，在某一個節點，我們進入歷史，進入歷史，不是為了回到過去，而是走向未來。近年，春林在思考現實的同時，也在研究中國的革命史，用功甚勤。本書的最後一輯，傳達了春林這方面的一些思考。我感覺，在這些文章中，他開始進入更加廣闊的思想空間，由「文化」延伸到整個社會的結構性思考。當然，我更希望的是，在我們討論中國革命史的時候，不要回避它的問題，尤其是它失敗的命運。我們既要以成功者，也要以失敗者的身分重新進入歷史，思考未來。往事可追，往事也可鑒。

　　現在，春林兄遠赴重慶，和他的妻子一起，開始新的生活。我在這裡祝賀他們。我不知道，迎接他們的會是什麼，但是可以肯定，是更加艱巨的工作。也許，春林兄會在文化研究的道路上繼續走下去，也可能會重新回到文學——這兩者並不矛盾，但我相信，這五年的思考，會使春林兄終身受益。一切都在變化，一切都已經改變。

　　這些話，不敢稱序，只是我閱讀本書的一些想法，謬誤之處，敬請春林兄和本書讀者批評指正。