第一章 農婦的生活
烈日當空的正午,何生彎低腰將擔著兩個木桶的水倒入稻田裡,水一潑下去,很快就沒入土地,只留下一片濕潤的痕跡,他擰緊眉頭,大顆的汗珠滾滾落下,沾染在嘴邊能嘗到一絲絲鹹味,他用汗巾子隨意抹了下臉,放眼望去,看著乾癟稻穗,他漆黑的眼睛裡露出一絲愁緒。
略微休息了片刻,何生繼續挑起木桶,往遠處的河邊去。
這條河叫魚水河,顧名思義,魚多,水深,養育了一片土地的百姓。
可如今魚水河水位下降了有一丈深,河水褪去的地方鋪滿了細沙,細沙吸收了陽光的熱,腳踩在上面滾燙滾燙的。
何生只有一雙草鞋,如今鞋底已經磨壞,是時候再編一雙草鞋了。
擔著木桶往河邊去的不僅是何生一個人,大都是下西村的村民,已經連續兩個月未有一絲雨水,眼看著抽穗的稻田一點點乾枯,這些面朝黃土背朝天的莊稼人,幾乎都心急如焚的夜夜不成眠。
這時迎面走來一位粗壯的漢子,他光著膀子,頭上冒著大汗,見了何生便開口道:「何生,怎麼還擔著呢?不回去吃了再來?」
「多澆幾趟地再回去。」何生給自己灌了幾口水,做了一天體力活哪裡會不餓,其實他肚子早餓得狠了,只是餓過了頭,反倒不覺得餓了。
「唉……」那壯漢搖了搖頭,一步一步往自家地裡去。
天氣一熱,人的腦子也跟著渾沌起來,就比如張惜花,她忽然間覺得腦子昏昏沉沉的,好像一下子失去了很多記憶,緊接著又突然多了很多不屬於自己的思維。
有那麼一瞬間,張惜花甚至連自己是誰都忘記了,只隱約記得一件事,她不久前剛成親,她的丈夫是一個叫何生的二十一歲漢子。
混混沌沌了好一會兒,張惜花的神思才逐漸清明起來,她很久之前就時常犯頭疼,可奇怪的是,經過剛才那陣劇烈的疼痛後,頭疼的症狀突然消失得無影無蹤,她甚至有一種強烈的感覺,她以後再不會頭疼了。
「老大媳婦,妳是要餓死妳漢子嗎?老大沒回來吃午飯,妳愣著做什麼?還不給妳漢子送飯去!」那聲音蒼老有勁,說話的是一位頭戴藍布巾老婦,她正在屋前的樹蔭下打絡子,但她眼睛彷彿不太好使,每用手搓一下,就又要仔細辨識一遍再搓。
「知道了,娘,我這就去。」