大人症候群——原來長大，就是安靜地面對失去

 
　　▎91種半生熟的姿態 ▎
　　詩意╳澀口╳微疼╳溫柔╳無可奈何
 
　　如果你看到我狼狽打滾的樣子／抱歉／我很努力了／只是這世界比我更加努力
　　——給還不是真正的大人，所以有點笨拙的你。
 
　　他是吳旻育，經營名為「天橋下」的Instagram帳號（@flyoverdown）與〈換氣〉詩刊，寫下正在經歷成長中，那些與長大、與你、與我有關的陣痛，寫出還不算是大人的我們，那些不足掛齒的小事。
 
　　到底怎樣才算大人？
 
　　小時候，以為到達某個年齡時，一切都會到位， 但掙扎到現在，仍然是不完整的。 還以爲自然而然就能成為大人…… 雖然年齡已達到法定成年，但為什麼「長大」還是那麼遙遠？
 
　　大人生活很艱難，愛情讓人痛苦，社會使人受傷。
　　身為二十幾歲的我們，都是第一次當大人， 每一天，我們都面對當大人的「第一次」。 第一次扛起責任、第一次面對挫敗、第一次感受無奈……
 
　　◆
 
　　長大之後，我多了一張名片。
 
　　那是一張比較硬的紙，上面寫著我的名字、職稱、電郵和分機。
　　從那天開始，每個遇見我的陌生人都能知道我在社會上該什麼樣子。
 
　　我明白這是種成人式的提醒：
　　從名片認識我的人，不會是我的朋友。
 
　　——〈名片〉
 
　　◆
 
　　你打理自己第一套西裝。
 
　　「坐下時不要扣扣子，站起來後最下面的扣子不要扣。」
 
　　你反覆唸著，如咒語，彷彿念完，就是大人了。
　　你看著網路的教學，打好領帶，還是有點歪斜。
 
　　「沒關係。」你說。
　　「本來就沒有完美的大人。」
 
　　——〈西裝〉
 
　　◆
 
　　天橋下，是吳旻育為「尚未成未大人的你」建立的收留所。
 
　　天橋之下，
　　是「過去」與「未來」兩階段的連接點。
　　是「舊家」與「新居」搬遷間的過渡期，
　　是「青澀」與「成熟」的陣痛轉換時期。
 
　　長成大人的這條路，沒有捷徑，沒有快轉鍵。所有陣痛，滋養著我們，都是使我們更強壯的祕密武器。
 
　　生為大人，我們……
　　總在頹廢而溫柔，無賴而勇敢。
　　在放棄與放棄的夾縫裡努力活著。
 

作者簡介

吳旻育
 
　　1990年生，畢業於臺灣師範大學國文學系，曾獲馭墨三城文學獎，同為《換氣》電子詩刊聯合創辦人，並經營IG社群平台「天橋下」。
　　想始終寫著無賴而溫柔，頹廢而勇敢的詩。
 
　　Instagram＿@flyoverdown
 

 

｜原來這就是大人
 
小學的操場旁邊，有一座大象溜滑梯。
 
每個假日我都會和朋友在那裡打棒球，雖然說是打棒球，但其實我們用的是從隔壁網球場那撿來的網球，以及在文具店裡買的塑膠棒球手套，兩百塊錢一個。網球彈性很好，即使年幼如我，也常常把球擊到看不見的角落，像是圍牆邊的草叢、花圃間的空隙還有溜滑梯底下的小空間，大象的肚子裡。
 
大象都吃些什麼呢？我在溜滑梯底下找球的時候常常這麼想。
 
「大概是吃那些不開心的事吧。」朋友ㄇ這麼說。
 
「大家玩溜滑梯時都這麼開心，一定是因為難過的事情都被大象吃掉了。」
 
多有道理的一番話啊，那時候的我將它奉為真理。
 
升上高年級後，學校在操場的另一端蓋了全新的遊樂區，那裡離教室近，每到下課，大家就彷彿出征般地奔向新遊樂區。沒過多久，大象溜滑梯旁就已經長滿野草，再也沒有人會往那去。
 
那時網球已經滿足不了年紀漸長的我們，我們終於開始玩起真正的棒球，但學校覺得危險，便禁止在操場上打球，我們只好轉移陣地，從此逐草地而遊玩。連撿球部隊都離開了，就真的再也沒有人會去大象溜滑梯那了，沒有人開心地溜滑梯，大象也就沒有難過的事情可以吃，這樣他會不會肚子餓呢？
 
怕大象餓著了，於是後來我不開心的時候，就會躲到溜滑梯底下，像是被大人罵了、跟朋友吵架、考試考得不好以及更多更難堪的事。以前時常害怕自己的悲傷有點太多，滿出來了，會淹沒身邊的人，於是很努力地隱藏，直到剩下我一個人，要獨自用心事餵飽大象溜滑梯。
 
那時候我竟覺得慶幸。好險，我是一個如此軟弱之人。
 
時間過得很快，我離開家到台北讀大學，大一的寒假交了第一個女朋友，開學後就分手了。分手後的某天，我找她到學校旁的小公園聊聊，才發現小公園裡頭也有一座大象溜滑梯，我和她坐在溜滑梯底下，有一搭沒一搭地聊著，直到門禁時間到了，我們都必須回去宿舍。
 
「是不是連大象溜滑梯都有南北的差異啊？為什麼我還是這麼難過，他沒有吃下我的悲傷嗎？」那晚我反覆地想。
 
然後才明白，這並不是大象的錯，只是那種彼得潘式的魔法，不適用於大人。
 
小學跑不完的操場，原來也就這麼小。
 
以前覺得空曠的溜滑梯底下，原來很勉強才塞得進兩個人。
 
過去讓我們快樂的遊戲，都變得不再好玩了。