啤酒罐與花生殼

輯一：啤酒罐與花生殼

啤酒罐與花生殼
這個令人溫暖的笑容
跟周圍的人說聲早
七月胡思
不朽的臉
不想懷的舊
年少
我有甚麼留在那片河岸飄浮呢？
杞．憂
走一條漫長的夜路
受害的罪犯
遍身羅綺者
同學少年　
自憐自傷
怎麼不刻進記憶裏
烽火裏的哭訴
社會真諦
牆上的另一塊磚
應該忘掉過去
昨夜爸爸來探我
母親笑雲
夜街
道德的抉擇
遊日散記

輯二：不讓一刻有空閒

「形式」教育
不讓一刻有空閒
少年偶像
學生周記
十一月的教育剪貼
十二月談教學生涯
回到課室
獸籠教育
同學們，我的良師益友
教學生涯

輯三：告別主夫

從幼稚園到《一江春水向東流》
搬家與歷史
「豆豆」風波
爸爸變了「媽媽」
沙灘上的男孩
三代同堂看待「生日」的態度
幻影親情
活在矛盾中
純真裏的自私自利
偉大的罪人
執迷
住家男人的疑惑
再談住家男人的疑惑
告別主夫
告別主夫（下）
令人喜悅的哭泣
爸媽的鏡子
夜半兒歌
那些惱人的時刻
浮溺在資訊的海洋裏
感謝孩子
願天地滿載奇蹟
給孩子感情教育
願孩子們安好
難於啟齒的一句話——「孩子，對不起！」
破繭——給女兒的信
給女兒的信——談感恩

輯四：一個香港青年作者的自白

八月文思
《末日的審判》
深情的《無冕皇帝》
陳錦昌的《斷絃琴》
「酒徒」是劉以鬯
投降吧！文學？
從工人創作到《天地與我何相干》
兩隻手寫作的小說家
名過其實的小說家——茅盾　
一個香港青年作者的自白
舒巷城的詩
試析艾青的〈春〉
回憶《時代青年》
世界只有我和自己——讀葉娓娜的小說

輯五：此志不渝卜戴倫

歌迷自白
「連儂」的聯想
Blowing In A Dream
噢，老卜
此志不渝卜戴倫
樂聖來港 神話作證
嘹亮的笛聲
談情說愛
難忘的片段
初識安東尼奧尼
安東尼奧尼之回憶之旅
安東尼奧尼之未完之旅
一首憑弔英雄時代消逝的悲歌
階級老調
倦怠之《夜》
一念因緣
現在到未知——談科學幻想電影的主題
香港最出色的警察電影——《行規》
美國神話的破滅——談《大失蹤》
「未來」的恐怖
史丹福鎮的妻子
永恆不寐的凝望——九七年二月
「空山自在人心」——談胡金銓兩部電影

後記

後記

　　這是我生平第一本散文結集，距離第一本小說結集《夜行單車》已經四分一世紀了。

　　集子文字的寫作日期，除了近期一篇在自己面書發表的日本遊記外，是從一九七三年中學六年級時代到二十世紀末一九九九年人到中年左右。形式包括散文、雜文、小品、書話、影話、流行樂話以及文學評論，內容由個人身世、家庭生活、到感時憂勢，從心懷家國，到本土情懷，透露了那近三十年的思想感情，既是成長又是衰落。從文字水平，思想深度來看，很多真心劣作，不少陋見庸篇，這回重讀，真有不忍卒睹，汗顏不止之感，但總算呈露當年真我，故除改正個別錯字誤排外，盡量保持原貌，不敢藏拙。

　　一九七三年中六年代，第一次有文章〈未來的恐怖〉在報章發表，得到十元稿費，喜不自勝。文中提及的多部電影，其實都未曾親睹，只是讀了些評介，便湊合寫成。七三年進入大學後當了中學語文教師，也加入青年雜誌《時代青年》編輯委員會，寫作多了。七七年大學畢業，散文〈年少〉得到第六屆青年文學獎高級組散文獎季軍，成了我平生唯一文學獎。之後編輯《香港文學雙月刊》。七七年結婚，七八年大女兒出世，八七年小女兒出生。八二年加入香港青年作者協會，當了一年主席，斷斷續續的寫作專欄文字、影話、樂話及書話，都反映了我的興趣和生活。八八至九〇年，當了兩年家庭主夫，主力照顧兩個女兒，打理家務，這時期寫了較多親子文章。重回教學工作後，經歷六四，面臨九七，感時憂世之作較多。之後教學擔子越來越重，文字觸覺越來越鈍。近二十年只有零星作品，更無足觀。這集子裏每篇文字都附上創作年份，可見生涯的軌跡。

　　集中文章前後相距近三十年，文字水平向欠華彩，修詞用字則不能不有所不同，尤其後來不耐現代漢語的繁瑣累贅，文字變得文白混雜：有些刻意求工，有些直述白描，有些為情造物，借人訴心，憑空虛擬，不一而足。其中情與事，雖是情真，未必實有，特此聲明。

　　如果簡單幾句總結全書內容，我會說：對物質但求溫飽，對精神慾望無窮，對生命有所企求，對家國香港不敢或忘，對親友有愛有憾，面對所謂理想，總是一輪輪挫敗，而終究是無奈與徒勞。曾想以「走一條漫長的夜路」為題，但終以「啤酒罐與花生殼」作全書題目，亦不謂不宜。

　　要提提的是兩篇有關劉以鬯和茅盾的文學評論，雖由我執筆，但實為當時《時代青年》以及《香港文學雙月刊》的編輯同寅共同討論的成果，在此必須說明。評過的電影和音樂很多，這裏是選些可能尚有丁點現實意義的。

　　文章能結集出版，首要感謝唐大江兄的鼓勵，黎漢傑先生的協助。至於文章中眾多主角，我父我母，我妻我女，諸多親朋學子，想像假託的人與事，也在此一併多謝。