自序
對我來說,起跑時腎上腺素的感覺超越了比賽的興奮刺激。因為大腦會問身體一些棘手的問題,而身體會設法避而不答,但你的成功和快樂最終取決於你怎麼回答這些問題。
你能不能抵達終點線?你能跑多快?你突破新的極限了嗎?當知道自己已經竭盡全力、衝過終點線的那一刻,腦內啡與腎上腺素會迅速激增。
比賽一直是我人生很重要的一部分。可是我在體育界最自豪的時刻不是在雪梨或雅典奧運衝過終點線,而是在1996年亞特蘭大奧運開幕典禮當天躺在檢疫隔離室裡。經過四年的訓練,我竟感染了扁桃腺炎,在開賽當天退出比賽。躺在大小如清潔工具櫃的檢疫隔離室,很容易想要放棄體育,去找份工作,因為無法保證四年後會不會再發生同樣的事。但我決定不要還沒站上起跑線就結束了我的奧運生涯。
在那種情況下做出這個決定,經歷了那些低潮,讓我在四年後的雪梨奧運會上成為更強大的運動員。除此以外,還有跟史蒂夫‧雷德格雷夫爵士(Sir Steve Redgrave)及馬修‧平森特爵士(Sir Matthew Pinsent)一起訓練,藉助了他們的力量。
自划船運動退役後,我很高興有機會在一些最具挑戰性的耐力賽中測試自己,包括橫越美國、在撒哈拉沙漠馬拉松賽中戰勝撒哈拉的炎熱與沙子、划船橫渡大西洋,以及搶攻南極點。無論是以團隊一員還是以個人身分參賽,共同的主題都是學習新技能、體驗新環境、把身心推到極限。但更重要的是,身為自然環境中渺小的一分子,和置身往往了無新意的體育世界,是截然不同的兩件事。
跑步堪稱是最純粹、最自然、時間效益最高的運動,幾乎在任何地點都可以進行。無論多有經驗或受過多少訓練,都可以到戶外去跑步。現在我們所有時間都花在電腦和桌子前,跑步是抽離放空的最佳方法。
在《燃燒跑魂:世界50大經典路跑賽》中,托拜亞斯集合了世界最棒的一些賽事。它們可以讓你在星期六早晨爬起來跑去當地公園(就算你的伴侶覺得你很奇怪),或鼓勵你放膽作夢測試自己,甚至為你提供一個去開曼群島的藉口。無論是充滿樂趣的泥濘障礙賽,還是讓你打開眼界、發現英格蘭丘陵之美的英格蘭高地山徑越野跑,這些賽事的挑戰和地點都十分具有代表性。
我在搶攻南極點的賽事中起了水泡,嚴重潰爛,部分是因為當地極端的環境,但最主要還是因為我在關鍵時刻作了錯誤的決定。我在南極讓醫生治療我的腳時,有人把頭伸進帳棚,用憐憫的口氣說:「你認為這算水泡的話,應該去參加撒哈拉沙漠馬拉松賽!」我一回到英國立刻報了名。若有機會證明我能在競賽環境中在正確的時機作出正確的決定,就代表我在南極洲學到了教訓。結果我獲得了那場賽事25年來英國人所得過的最高名次,這件事就代表我作了正確的決定。
不論選擇從哪場比賽開始,不管跑步的目標是什麼,我都可以保證:當你在一群跑者當中聽到觀眾為你鼓掌,或是在一段開闊的跑道上面對著新的挑戰、體驗那寧靜的時刻時,你可能都會令自己驚訝。而看過這些史詩般的精選賽事,你可能會想要把它們全部跑完。
詹姆斯‧克拉克內爾 James Cracknell