黃檸檬　

短褲，二○○二 　
 
我想像許久以前，在某個警察署調查室裡曾經有過的場面。說是想像，不代表是虛構，但也非親眼所見，所以不知該怎樣形容。我是根據從他那裡聽到的說法和幾項線索，再憑藉自己的經驗與推論去想像那個場面。不只這個場面，凡是圍繞著那樁「美麗女高中生命案」的一切細節、畫面、情景，16年來我一直不間斷地沉思、撫觸和加工，於是那些深印在腦海裡的景象，就彷彿我親眼所見或親身經歷，常讓我陷入一種痛苦的錯覺。想像所帶來的痛苦，與真實不相上下──不，可能比真實更痛苦，而且沒有止境，也沒有期限。
 
少年獨自坐在調查室裡已經超過十分鐘。除了一張桌子和四張椅子外，裡頭空無一物，牆上沒有裱框，桌上也沒有花瓶或菸灰缸。有一種人，不管做什麼事都讓人感到彆扭，少年就是那樣的人。他的坐姿不自然，眼神像快睡著般渙散。或許是因為不知該看哪裡，所以更顯得無神，差不多就和相機鏡頭無法在白色的平面上對焦一樣。
 
刑警進來坐在少年對面，少年的眼睛總算稍微回神。
 
「韓曼宇！」
 
聲音雖低沈，聽起來卻毫不留情，像是訓導主任或級任老師在喊準備受罰的學生名字，語氣嚴厲。這聲音帶著敵意，插入韓曼宇的胸口正中央。我想，這似乎預告著即將成真的殘酷命運。當時學校裡的朋友沒有人會用這種口氣叫韓曼宇。
 
學校同學有人喊他「阿嬤」，有人喊他「愚人節」，但是他最響亮的綽號還是來自《恨五百年》。同學們認為這首歌的第一小節──「恨滿…唔唔…世間啊，薄情郎啊」，根本就是用他的名字起頭。只要發音模糊帶過，聽起來就毫無破綻。這個綽號的吸引力太強，漸漸地沒有人再喊他「阿嬤」或「愚人節」，每當同學呼喊他時，就會拉開嗓門大唱名曲「恨滿…唔唔…。」一直到命案發生前為止，我都不知道他這個人的存在，那時他唸高三，我唸高一。即便如此，只要稍微回想一下，的確偶爾會聽到學校走廊某處傳來呼喊他的歌聲，悲切卻又搞笑。在悠長的呼喊聲裡，完全聽不到那樣濃厚的敵意。不過在事件發生之後，他就沒有再被這樣喊過。沒有人喊他，也沒有人能再喊他了。