安徒生大獎作者獎2：萬花筒【一部關於童年與成長的生命詠嘆調，內附五頁文學素養ABC】

前言

第一部  地球之眼
第一章  地球之眼
第二章  芭芭和菈菈
第三章  銀閃閃的新玩意
第四章  造風的大樹
第五章  「我看見美麗的畫面！」
第六章  日之山
第七章  雅各的天梯
第八章  假裝吃東西的男人
第九章  安東尼去採黑莓
第十章  一個人難受，大家都難受
第十一章  史姬普教母
第十二章  找蘑菇的男人
第十三章  神奇的時鐘
第十四章  修道院院長的廚房
第十五章  安東尼走路上學
第十六章  雙層大衣媽寶
第十七章  美麗動人的米樂
第十八章  聽見樹林生長的男人

第二部  中途
第十九章  羅馬偶戲

第三部  安東尼走路回去
第二十章  一路上
第二十一章  我看見美麗的畫面（穿過柳樹）
第二十二章  我看見美麗的畫面（穿過柵門）

 

作者序

　　當我主要專注於為成人寫書，而非創作童書的時候，有一位比我年長十歲的男性友人，經常和我聊起童年時期的回憶。我的童年在倫敦度過，他的童年則在薩默賽特郡度過。我們說出迥然不同的回憶，不是因為他的回憶早我十年，也不是因為男女有別，而是因為我在城市裡長大，而他在鄉村成長。他的記憶發生在微風輕拂的山丘，綠草如茵，流水清澈，鄰居盡是一群村民，發展出和當地氣候一樣浪漫的民情和信仰。他的父親是教區的牧師，學識淵博、富有常識，講道內容真確，又淺顯易懂。他最好的朋友是村裡的木匠。某個星期天早晨，這位木匠朋友走出教堂時，說：「噢，我的天，你老爸真機智。」木匠所說的機智，不是指幽默風趣，而是說智慧過人。這句讚美令我朋友的父親非常高興，因為他對文字的喜愛十分深厚，能深入語言的根，開出英語的花朵。當男孩還躺在搖籃時，他父親經常在家裡教導他正確的道理，朗誦優美的詩詞。這些教導深深烙印在他幼小的心靈，每一則都同等真實。他中年時告訴我的童年回憶，經常不是幸福燦爛、熱切期待的故事，也不常是痛苦煩憂或傷心失望的經歷，加上打從出生以來，他的生命即充滿優美詩詞，因此他說的每一句話都帶有魔法。這些他留給我的強烈的記憶，常縈繞在我心頭，激發我的想像，進而萌生出這些題為《萬花筒》的故事。

　　這些故事組成了一本結構完整的小書。然而，在出版之前，我曾經試圖結合另一系列的綺想故事，但這與我朋友的回憶毫無關聯，也與他本人無關，只是一些大人的故事，早已事過境遷、久經遺忘。相反地，童年的往事從來不曾褪去，而是如季節遞嬗一般，迴返往復。在《萬花筒》銷售一空之前，我已明白將這兩類故事放在同一本書中並不適切，因此現在我毫不猶豫，只保留了由那位朋友所播下的想像種子。順帶一提，他的名字並不是安東尼。至於他的真名，我們已同意永遠保密。

　　不過，我在獻詞那頁留了一條線索，暗示他的身分，他的至親好友一定認得出來。現在就來說說這個祕密。某個夏日，只有三歲的「安東尼」失蹤了，到處都找不到他，鬧得全家雞飛狗跳。後來，總算在廚房後面菜園的豌豆架旁邊找到他，那時他正在採摘藤蔓上剛成熟的豌豆，連同豆莢一起吃得精光。從那天起，「豆莢」成了他在家裡的暱稱，也依然是我們這些深愛著他的朋友，印象最深的小名。