女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹

序

＊大地
我多愁善感的身體
我的種種不合時宜

＊花與果
流浪的孩子
離家種田，回家做漬物

 ＊引菌發酵
田帶我們找到房子
生而死而生的傳說

收藏
女同志怕老、怕死，想要一個家
一塊田，安置女同志的魂舒

 

序    

入甕發酵的心事

　　兩年前的著作《漬物語》中，我採訪了身邊的女農、漬女，描寫她們做漬物的心情故事，也在〈漬物與女人〉序裡，談及女人擁有孕育的天賦，一如作物的種子，種子是味道的源頭，決定了漬物的滋味。女人在遠古時代擔負採集的職責，如今的女人仍握有植物的秘密，藉植物引菌、發酵。女人的生活周旋於他人、家庭、社會，心思細細密密，一甕甕漬物正收藏著女人的心事。
    
　　屬於我的漬物故事，有著漬物與女人之間種種的偶然及巧合，同時也擁有與眾不同的獨特，源自我身為女同志，連結我的身體、感情、務農、原生家庭、同志成家，有諸多辛酸、晦暗的記憶。
    
　　人們總是書寫食物的美好、農民的辛勞。採訪、撰稿期間，我從善如流，不敢透露自己與食物之間的那些黑暗面。但是，每當依循節氣做著漬物，嗅到的氣息、瞥見的色水、皮膚的撫觸、味蕾上的滋味，總喚起那些黑暗的記憶，排山倒海而來，像整個夏季除也除不盡的稗草。
    
　　我讀著那些深刻書寫耕作心事的文本，尋求一絲慰藉。文本的主角以婚姻建立出的家庭為核心，描寫在農田、在家庭，乃至大家族裡的田事、家事與心事，總牽動著我。可是，以異性戀家庭為藍本，始終無法引起我心中最私密的認同。如今，我們有太多機會在網路平台看見多元的家庭風貌，不再僅侷限在出版書籍上。然而，單身女同志務農就是現代女性自立自強；女同志伴侶務農，就是兩人胼手胝足，其樂融融的畫面，也無法令我獲得安慰。
    
　　十幾年前，閱讀到的第一本同志家庭繪本《 Heather has Two Mothers》。作者成長於北美的猶太家庭，有感於童年接觸到的繪本，千篇一律描繪白人家庭，遍尋不著屬於她的猶太家庭認同，於是創作了這個多元家庭故事。
    
　　我心中有股熱情，想書寫自己的漬物故事。從來不擅長表達自己的我，眾人面前經常默默無語，相對的，文字讓我感覺安全又放心。可是書寫過程中，文字卻成了沈重的石頭，在回憶的海裡激起水花，潑了我一身濕。
    
　　憶起幼稚園時，班上那個害羞的男孩不敢溜下滑梯，我想方設法要他滑下來，但一等我爬上滑梯，發現什麼時候他已經不在原地了。我跑來跑去遍尋不著，悻悻然回到教室，卻看見他就坐在位置上。那個不敢滑下來，後來又找到方法、自己下來的人，或許就是被困在內心幽暗之處的我吧？
    
　　喜歡上相同性別而惶惶不安的初戀；月事來潮的疲憊、掙扎，無法被馴服的野性身體；離開城市來到農村務農，卻同樣面對人生競賽的格格不入。生命不同階段接踵而來的黑暗，逐一被自己隱藏起來，視而不見。在做著漬物時，回憶揉上鹽巴，淌出疼痛的髒水，軟化了堅信不疑的承諾，等待時間醃漬入味、發酵完熟，最後嘗入口中的美味。我終於明白，是黑暗與美好的力量深化了漬物的意義，如同光與影並存的必然性。我練習著面對自己的黑暗，不為自己辯解，真實也好，誤會也罷，都是我行走於世上，映照在大地的光與影。我期待以光亮照耀他人，給出蔭下供人納涼憩息，於是有了這本書的模樣。
    
　　蘭陽平原的節氣韻律，交錯著心靈故鄉蒙古的漫漫行旅，與山林草地的野菌撒落在文字；從素日製作漬物時的感官體察作引，以筆爬梳我作為一個女同志，對身體、感情、同運、務農、家庭——原生家庭與同志成家等省思，入甕發酵，漬出人間味道。

　　謝謝我漬物人生裡相遇的那些人。
　　這本書，獻給過去的、現在的我們，歲月愈陳愈香。