皮囊之下：15則與身體對話之旅

前言 Introduction    湯瑪斯．林區（Thomas Lynch）
腸子 Intestines    奈歐蜜．埃德曼（Naomi Alderman）
皮膚 Skin    克里斯汀娜．帕特森（Christina Patterson）
鼻子 Nose    A．L．肯尼迪（A. L. Kennedy）
闌尾 Appendix    奈德．包曼（Ned Beauman）
眼睛 Eye    阿比．柯提斯（Abi Curtis）
血液 Blood    卡優．欽戈尼（Kayo Chingonyi）
膽囊 Gall Bladder    馬克．瑞文希爾（Mark Ravenhill）
腸子 Bowel    威廉．范恩斯（William Fiennes）
腎臟 Kidney    安妮．佛洛伊德（Annie Freud）
大腦 Brain    菲力普．克爾（Philip Kerr）
肺 Lungs    達爾吉特．納格拉（DaljitNagra）
耳朵 Ear    派屈克．麥吉尼斯（Patrick McGuinness）
甲狀腺 Thyroid    戚本杜．奧努佐（ChibunduOnuzo）
肝臟 Liver    伊姆迪亞．德克（ImtiazDharker）
子宮 Womb    湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）
 

前言

湯瑪斯．林區

　　「擁有身體是為了學習哀悼」，麥可．赫弗南（Michael Heffernan）在詩作《讚揚它》（In Praise of It）中如此寫道；他現在出版了許多詩集，這是第一本的倒數第二首詩的開頭詩句。如同大多數的輕薄詩文書籍，這樣的詩集在五大洲都不受重視，而且世界上也沒有什麼人認識這個作者，可是儘管如此，他卻偶然揭露了一項真理：只有這副軀體得以留駐我們的想望、我們的悲傷和我們的喜悅。當我們心碎了，心就藏在胸骨之下、偎依在包膜之中、跳動著抑揚的旋律。在我們的骨頭裡，大多數是我們對他人擁抱的想念，或是舊傷、老損和戰敗、得勝或停戰許久的戰役所殘留的感受。而且唯有透過身體的部分，死亡才得以形塑我們的衰敗──癌症或心跳停止、梗塞、動脈瘤或栓子。人類是一種肉身物種，經由別的身體，其身體的部位與樣貌、依賴與穿透，以及這些身體的神祕組成和聯結的運作，才能具體化身成人。

　　即使是我們在信仰中宣稱的文字也會化為肉體。

　　當我們因為部分而有男女之分，但是就肉身而言，我們都同時是單一自力的個體。「三立方英尺的骨、血和肉。」這是盧登．溫萊特（Loudon Wainwright）在《一個人的傢伙》（One Man Guy）中為兒子魯福斯（Rufus）寫的歌詞，魯福斯又以自己的曲風傳唱至新世紀。

　　集結於此的文集檢驗了人類的獨特情況，藉此多少可以釐清人的境況。讓我們成為現在的自己的腸子和大腦到底是什麼呢？

　　形塑了我們個人敘事的豐富內容的，到底是損壞的心臟瓣膜或馬蹄內翻足、還是罹癌的膀胱或高顴骨呢？我們對此只能猜測。究竟是母親的眼睛？父親的髮線？還是雀斑、雙腳、心臟衰竭呢？到底有誰能夠知道我們何以成為了現在的自己呢？

　　我們匯集在此的是人們慣常懷疑的一份小目錄，也就是不論等級高下的動物都有的系統：腸道和肺、膽囊和皮膚──內外皆有，為的是希望透過認識器官去更加認識人類的困境和境況。

　　某一天，某些人體部位忙著一起發出總統級的推特風暴，何以在隔天晚上能夠彈奏出拉赫曼尼諾夫（Rachmaninoff）的《第二鋼琴協奏曲》（Second Piano Concerto）呢？若是心成為愛戀和想望、悲傷和喪親之痛、生命本質的核心的現成隱喻，我們又該如何闡明腦下垂體的象徵意義呢？或者，若是「腸道」是勇氣的所在之處、小腦可能是靈魂居所，我們不禁揣想，到底小腸第一段的十二指腸的目的為何？是否可以延伸我們對辭源學的興趣呢？十二指腸的英文命名duodenum源自中古世紀拉丁文duodeni，意思是「十二指寬」，指涉的是一個攸關小腸的事實，即是尺寸大小至關重要：十二根手指頭的寬度大約就是十二指腸的長度。

　　我們既是整體也是部分，是一種的一個，也是一個的一種。即使如此，這裡談的是該部分所揭露的整體實質內涵，而這也是作家和讀者、連同醫師和解剖學家，何以會急切地想要了解我們的迷惑和生命本質的細節的緣故。

　　現代隨筆之父米歇爾．蒙田（Michel de Montaigne）努力要瞭解人類，提出了測試和衡量的方法，相信如在其名作《懺悔錄》（Of repentance）的書寫：「每個人都帶有人類的整體形式。」自身隱身於孤獨的書房裡，蒙田研究了自己的身體，包括了身體的感官和聲音、氣體和食慾、想望及慾望。正是本著這樣的精神，這本書集結了些許點點滴滴，小小的嚴肅對待，是透過嘗試關注人類來更加認識人性，是藉由冥想人體的部分來了解身為人的這種有智慧的動物。我們由衷感謝威康收藏館的視野和熱情，讓我們得以呈現出這本豐富的作品。