傍晚五點十五分

　　「生活是沖刷，書寫是熨撫。」──江鵝
　　
　　詩人夏夏首部散文集，記錄生活中那些如詩般動人的時時刻刻

　　傍晚五點十五分，是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻。在她筆下，每日親自料理並與家人一起用餐，是個平凡卻重要的儀式，如創作般虔誠，如詩歌般療癒。她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的，積物癖般地寫下，在紙上重新打造了一座專屬於自己的記憶家園。

　　母親過世後，夏夏把中風開始失智的父親接來一起住，為了讓日漸消瘦的父親恢復食欲，試了不少菜色，最終發現還是父親最愛的麵食能讓他多吃幾口。於是一早起來揉麵，還要聽著父親在一旁碎唸。而新婚前後，取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是，她得每天必須一餐不落地衝回頭衝回家，替父親準備好吃食，打針、量血糖，伺候梳洗，抹上嬰兒油、剪指甲。最折騰的，莫過於工作一天而疲倦不堪時，被重複的問題持續磨損，且要按捺心中的煩厭和怒氣，彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋，在已無法再承受的時候，又有更多水泥袋疊上來……

　　然而不愧是富含想像力的詩人兼小說家，夏夏以馬奎斯著名小說《百年孤寂》中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針，每隔幾分鐘對話便重開機一次，是以生活像在原地打轉，猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華，才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。同時也藉由不斷書寫，將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚，但因為記憶總難真確，傷痛總難平復，只好一再將其鎔化，重新再鑄，並且將牠們放游於記憶之河。

　　她的文字從回憶和煮食開始，把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造，經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊，成為重要的儀式。她說，這些精心的時刻，便是詩。這本看似平凡卻一點也不平凡的散文，沒有華麗的辭藻或空靈的想像，卻有跟你我生活都貼近的現實面向，與真情流露而動人的時時刻刻。

名人推薦

　　王盛弘（作家）
　　江鵝（《俗女養成記》作者）
　　李欣倫（《以我為器》作者）
　　吳妮民（醫師、作家）
　　林蔚昀（《憤世媽媽》作者）
　　崔舜華（詩人、散文家）
　　焦桐（詩人、美食散文家）
　　一致感動推薦

　　「生活是沖刷，書寫是熨撫。」──江鵝

　　「夏夏筆下的人間煙火，是汗、是淚，卻自有其美。」——吳妮民

　　「看《傍晚五點十五分》不到一半，眼淚就掉了下來，之後一直流到到書末，伴隨著偶爾的會心一笑（比如煮筍，我也試過好幾次，還是煮不出不帶苦味的筍）。雖然寫的都是平凡瑣事如吃食、烹煮家常菜、逛夜市、學琴、童年回憶、和家人的相處、照護失智的父親、閱讀寫作……但這些平凡的瑣事，其實一點都不平凡。平凡生活要能正常運作，是需要極大極大的努力和幸運的，一不小心，這樣的生活就會像《百年孤寂》的馬康多一樣，煙消雲散，遁入記憶的黑洞。但是，難能可貴的是，夏夏透過真誠的書寫，把這樣的生活保存了下來。它彷彿一棟由蜘蛛絲織成的房子，脆弱但柔韌，捕捉朝露般的苦難、悲傷、憤怒、孤獨、冷暖和幸福，在記憶的迴光中閃爍。」——林蔚昀

作者簡介

夏夏

　　著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。

三場葬禮和一場（沒有舉行的）婚禮
 
那一天是勞動節，Y的公司放假，但公家部門照常上班，是一個不用特地請假就能結婚的日子。至於省下來的休假，預備留給哪天父親萬一要緊急送醫時用。
 
我們早早在行事曆上選了這一天，帶著這場婚姻的見證人—我的父親，三人鑽入臨街攔下的計程車，往住處最近的戶政事戶所出發。
 
有父親在的時候，Y是沒機會牽著我同行的。他常笑說，我倆的交往約會史，時時刻刻伴隨背景音樂。那是父親一邊走路一邊搖頭晃腦哼著的小調，連Y都學會了，跟著唱。結婚這天，依然如此。
 
一路上，父親重覆問，這是要去哪裡？等終於到達目的地，在門口抽了號碼牌，領過表格，我們和其他民眾坐在長椅上各自懷揣著不同的來意，隨意翻著書報等待。偶爾穿過人群的身影，我和父親的目光對上，會彼此抬抬下巴，意思是我在這裡，這是我們家慣常打招呼的方式。待電腦語音叫到號碼，攙著父親顫著的身軀，扶他坐上櫃檯前的椅子，握起筆，在證書上簽下同樣是顫著字跡的名字。
 
他問，這是幹嘛？
 
我笑他簽名字前要看仔細，否則一不小心就把女兒賣掉了。
 
辦事人員問我和Y，生效日期要選哪一天。實在看過太多熬過數十載的婚姻，已然忘卻最初的起點，畢竟生活中的跌宕接踵而來，數也數不清，結婚紀念日這種小事，就算了吧。我跟Y說，未來還有太多大日子，不好記，生效日期就往後延三天，剛好是母親的忌日。我們在表格裡填上一年前的那天。雖然向來不信沖喜這些說法，但此刻卻希望在經歷漫長的磨難後，能用另一個顏色為這一天重新標記。
 
領過新的身分證，我和Y怯怯地看著對方，隨即便很有默契地照顧起父親。
 
Y走在前頭，先到另一課詢問申請居家照護事宜，我和父親在後頭踱著。經過連結前棟與後棟的小天井，父親又問，今天是在幹嘛。
 
結婚吶，我答。
 
沒繼續往下說，我倆停下腳步哭了起來，想著同一人。
 
拿了說明書，Y回頭找我們，看兩個淚人，便把我們帶到前棟邊上的長椅坐著。正對著長椅的志工阿桑笑嘻嘻對著父親招手說，沒事來量血壓。大概生老病死在已過退休之齡的阿桑眼中都是常事，哭，也是常事，不妨礙量血壓，反正沒事嘛。
 
回程的計程車上，父親又問，今天是幹嘛？證書、簽名、哭泣，已隨車窗外閃向身後的車與街，拋在父親的記憶之外。