日本文豪一○○年：說作家的怪誕，聊作家的文學！

　　森鷗外有專屬的禿頭之歌？夏目漱石小時候差點被丟掉？
　　有一些作家，人生是有一些意外的。

　　我們在談到像是夏目漱石、森鷗外這些文豪時，往往會停留在他們驚人的文學成就，或是一生中重要的文學事件。但有一些讓人哭笑不得的大事或小事，其實多少反映他們的性格、或是造就他們的性格。

　　→夏目漱石：生下不久被丟在夜市擺攤的竹簍裡，差點被拋棄；
　　→森鷗外：擁有女兒為自己創作的禿頭之歌；
　　→谷崎潤一郎：完成《痴人之愛》後就拋棄曾經深愛的情人；
　　→芥川龍之介：發脾氣砸了花瓶，卻被菊池寬認為應該要砸更多花瓶？
　　→川端康成：把小偷瞪到逃跑的傳說；
　　→太宰治：持續騙哥哥自己可以畢業，結果一直延畢；
　　→三島由紀夫：向當代美少年表示：「你唯一的缺點就是不會愛上我。」

　　但這些好笑的、悲哀到有點好笑的，甚至是有些悲慘的事件，從來都不只是他們人生當中的一個插曲。

　　這些乍看之下彷彿像是插曲的小事，
　　帶領我們看見作家內心最不可言說的一塊。

　　漱石差點親生父母被拋棄，這部作品不但被寫進唯一一部自傳體小說中，也反映出即使在近五十年後，他仍始終無法忘懷身為養子的困境與無奈；

　　鷗外之女，杏奴為父親創作的禿頭之歌，則詮釋了鷗外與孩子之間的緊密連結，也解釋了為什麼鷗外的家庭有大量與鷗外有關的作品傳世；

　　養成谷崎作品的「肥料」，不但有沉溺於感情當中的女性、也有同樣身陷其中他自己。也或許是經歷過那樣的沉溺，谷崎才能就對魚「美」的執著上發揮得那麼淋漓盡致；

　　菊池寬認為，如果芥川能夠放鬆一點，讓自己不要過度追求完美──連在人際關係上都是──多摔幾個花瓶有什麼關係呢？或許透過這樣的發洩，他就能夠放過自己，也就不至於走上自殺這條路；

　　川端總是會不客氣地盯著別人看，甚至把小偷都嚇走。說起來雖然是軼事，但這件「軼事」反映出的卻是幼年寄人籬下、養成看人臉色的習慣，甚至到晚年都無法忘懷；

　　太宰不斷地向哥哥說謊，反映出的是他的軟弱──既無法下定決心自立，卻又說不出實話。但這樣的軟弱，卻又建構出獨屬於太宰的文學。

　　繞過他們較為人所知的那一面，聽聽戶田老師談文豪有多怪，能夠讓我們看見形成他們文學的一些比較──細微，但忽視掉就太可惜的細節。掌握這些細節，或許也能讓我們用更多不同的角度去思考、吟味他們的作品，領略他們縝密地藏在作品中，難以說出口的情感與心思。

　　除了說說文豪的壞話外，
　　也聊聊日本文壇上過去發生的那些有點尷尬、難以想像的那些事。

　　太宰對芥川獎的執著到底有多瘋狂？這樣的瘋狂讓他幹出了什麼樣的傻事？居然有人拒絕直木獎！他是誰？是什麼樣的想法讓他做了這樣的決定？日本現代文壇中，居然出現過七十四歲的「新人」？！「新人」的定義到底是什麼？是黑箱作業嗎？

　　好像很嚴肅的文學界，居然也會發生這種事？！戶田老師要告訴你的是──文豪，也是人。更離譜、更瘋狂，更難以置信的故事，說都說不完！

作者簡介    

戶田一康（Kazuyasu Toda）

　　日本神奈川縣人。日本早稻田大學第一文學部日本文學專修畢業。臺灣東吳大學日本語文學系研究所博士（文學）。

　　現任真理大學應用日語學系專任副教授。著有《日本近代文豪100年：BUN-GO！透過文豪之眼閱讀日語，深入時代與文學的核心》《日本復古新語‧新鮮事：從日本老年代學新語彙、新風俗、新知識》（以上皆光現出版）、《日本妖怪100抄：Nippon所藏日語嚴選講座》《連日本人都沒看過的超有梗日本故事選！》（以上皆EZ叢書館）、《三人の日本語作家―葉石濤、周金波、及びリービ英雄―》（鴻儒堂），以及《日本語達人之道》《男言葉VS.女言葉 日語男女大不同》等書。

 

Episode 1　太宰治「懇求芥川賞」事件！
 
一九三五年(昭和十年)，太宰治入圍第一屆芥川賞。太宰治非常期待獲獎，但結果得獎的是石川達三※的《蒼氓》。太宰治看了《文藝春秋》刊登在雜誌九月號，川端康成對自己的評選評語後，從極度的失望轉為強烈的憤怒。川端康成是這麼寫的「據我瞭解，作者目前的生活被不好的黑雲籠罩…」，這段話讓太宰治直覺感到，川端康成暗示的正是自己Pavinal的成癮問題。
 
太宰治立刻寫了一篇名為《給川端康成》的抗議文，投稿文藝春秋發行的《文藝通信》十月號，文中的用字遣詞有很多太宰治過激的言論，其一節如下。
 
事實上我簡直被憤怒的火燄燃燒一般，幾夜難眠。像你養小鳥、欣賞舞蹈的生活1就那麼偉大嗎？刺殺，我甚至這麼想。
 
「刺殺」。這不是預告殺人嗎？若是現代的話，一定會被報警處理。但真不愧為未來的諾貝爾獎文學獎得主川端康成，極其冷靜地寫了一篇《給太宰治先生2關於芥川賞》的文章，發表於《文藝通信》十一月號。川端康成很清楚地說明評選過程，並指出當時大家一致看好石川達三的《蒼氓》，也沒有積極推薦太宰治的委員。
 
太宰君可能會說他不知道評選過程，若你不知道，那更不應該做完全沒根據的妄想，也不要亂猜測。
 
雖然川端康成犀利地教訓了太宰治一番，但他也瞭解太宰治不能接受的，其實是與作品本身無關、「作者目前的生活被不好的黑雲籠罩」那句話，因此也呈現出前輩作家的度量，說：
 
若你認為我的那句話是傲慢的胡言亂語，我會乾脆地撤銷。
 
川端康成並沒有忽略太宰治有點情緒失控的抗議，也把該說的話都說了。事情應該就此告一段落。但令人意外地，這起事件還有後續，尚未結束。
 
第一屆芥川賞的評選委員當中，對太宰治作品評價最高的是佐藤春夫。也是透過這件事太宰治才能認識佐藤春夫，拜他為師。
 
隔年一九三六年(昭和十一年) 二月五日，太宰治寫了一封懇求芥川賞的信給佐藤春夫。其一節如下。
 
佐藤先生，我能依靠的只有您一人。我是知道感恩的人。我寫了好作品。以後一定會寫更多更好的作品。再十年就好，我真的很想活下去。我是個好人。雖然認真努力地生活，但到目前為止一直運氣不好，已經被逼到快要死的地步。若能得到芥川賞，我會因為感激您的恩情而哭泣。……