環島讀冊：心中那間獨立書店，改變街區的閱讀力量

◎〔冬之輯〕
聽你說故事／中外書店
GATE 28／鹿途中旅遊書店
流動風景／有河Book
〔旅人書〕移民史‧劉大哥

◎〔春之輯〕
囍／洪雅書房
竄改世界的企圖／虎尾厝沙龍
潮間帶／魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房
〔★讀冊之外〕以書為名
想這樣陪孩子長大／書酷英文書店
老闆與收書員／林檎二手書室
〔旅人書〕地圖‧後來的我們

◎〔夏之輯〕
諾貝爾獎等候室／唐恩書房
什麼都可能長出來／荒野夢二
〔★讀冊之外〕不只賣書的書店
一件好事／愛閱二手書坊
鄉愁寄放處／紅絲線
為了紀念／南崁小書店
父女／等閑書房
遍地開花／燦爛時光
〔旅人書〕旅遊文學‧星爸

◎〔秋之輯〕
是終點也是起點／凱風卡瑪兒童書店
〔★讀冊之外〕熄燈號
日光／晃晃二手書店
挑食／小間書菜
〔旅人書〕劇本‧周力德

前言

從那趟匆匆的環島說起

　　二○一二年十一月，我和友人善嬿一人騎著一輛機車，從嘉義出發，逆時針展開四極點、五間獨立書店的六天五夜環島。

　　假期有限，行程貪多，在緊湊的環島中安插書店，讓旅行的節奏有些突兀、有些微妙。那些高速移動時跟著強風一起颳過臉頰的時間，在走進書店瞬間化成一灘溫暖的水，讓騎車時浮動又有點緊繃的身心猛地煞住車，靜定下來。

　　我和妹妹從小都愛看書，家人也毫不手軟地幫我們買書，《漢聲小百科》、《中國童話》、世界偉人傳記、各類翻譯小說、偵探小說、歷史小說、整套《金庸》，還有爸爸耗時多年，穿梭高雄、台南各家二手書店蒐羅來的《小牛頓》。家裡過得很節省，但爸爸有句口頭禪：「什麼都可以省，買書的錢不要省。」八十幾歲的外公得知家裡的書多到滿出書櫃，還從左營騎了快半小時的腳踏車到鼓山，幫我們多釘幾個書架。

　　我和妹妹段考完後，會去我們家附近的新學友書局放風，複習小魯文化出版的《小婉心》，翻翻幾本家裡沒買齊的《亞森‧羅蘋》，追完剛出版的《哈利波特》，高中很迷張愛玲的時候，看《傾城之戀》與《金鎖記》。

　　後來到新竹上大學，某次長假回家，發現新學友拉下鐵門，裡頭堆疊紙箱，招牌也不亮了。再隔一陣子回高雄，書局變成一間藥妝店。小時候爸爸帶著我去的喊不出名字的小書店、二手書店，或我自己偷偷跑去看漫畫的租書店，一間間消失。

　　大學時常去的重慶南路書店街也起了變化，書店店面陸續分租，麵包、咖啡氣味混進新書紙頁。每趟去書店街，書店招牌就少一點。

　　我們出發環島那年，大型連鎖書店轉型求生，獨立書店陸續萌芽。那時我在嘉義工作，相熟的獨立書店僅有洪雅書房，看到幾篇報導後，我興起造訪其他縣市獨立書店的念頭。我與妹妹曾因喜歡看書，很短暫地想一起開間書店（後來才發現許多書店老闆忙到沒空看書），我想知道，這些書店主人開店前過著什麼樣的生活，為何想開一間店，開店之後，日子又是怎麼過。

　　我在地圖上標出台東的晃晃二手書店、花蓮的凱風卡瑪兒童書店、新北市的有河book、新竹的書酷英文書店。選擇原因純粹私心，想去晃晃，是因一直想住在書店裡；想去凱風卡瑪，是對兒童書店好奇；我喜歡有河book的玻璃詩，想去書酷找一本羅爾德‧達爾的書，還要到大學時常去的中外書店，探望老闆陳爺爺。

　　我和善嬿查妥路線、將機車送到車行徹底檢查、訂好住宿、設定進度，自以為縝密的規劃，被花東一場傾盆大雨打得狼狽不堪。我的機車剛好壞在上蘇花公路前最後一間機車行的門口，電腦線路被雨水淋壞，累得善嬿也跟著把機車托運回家。

　　車子回去了，我們搭火車、公車、客運、捷運與步行，在又濕又冷的冬雨裡環完另外半個島、兩個極點、三間書店。為了追趕時刻表，每間書店只能匆匆來去，更別說與老闆好好聊天。

　　回家之後，日子繼續前進。二○一四年，我離開台灣，踏上為期一年的環球旅行，和外國背包客聊天時，他們口中的九份、平溪、花東縱谷，某條適合溯溪的祕境、外澳海岸的衝浪天堂、某處巷弄的隱藏小吃，在我耳裡竟是無比陌生。原來，我跟台灣還是很不熟。

　　二○一七，而立之年，我還想再走一趟環島旅行。但快節奏的移動已不再適合自己，這一次，我想慢慢來，不疾不徐地，重新認識自己住了三十年的土地。

　　我很喜歡廖雲章在《流浪西貢一百天》裡寫的：「與其走遍一座城，不如好好認識幾個人。」我整理二○一二年倉促的環島計畫，決定以一年時間，重訪當年環島時前往的五間書店，另再緩慢造訪十三間書店，從書店主人認識一間店、幾本書、在地脈動、社會議題，以及更多的人。

　　就像小間書菜女主人彭顯惠談起選書，率性回答：「啊我就挑我喜歡的。」我選擇這些書店的理由，再次出自一己之私，幾乎都和個人興趣或成長經歷有點關聯。例如高雄造訪等閑書房，是因看到他們父女的互動，就想到自己和父親的相處；想去愛閱二手書坊和魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房，是因為一直對社福相關議題感興趣；虎尾厝沙龍吸引我，最初是因書店有面窗戶，讓我想起那踩著腳踏車來幫我釘書架的外公，以前也曾坐在類似的窗景前看電視、關心我書讀得怎麼樣。我真想再好好跟他說一次話，但他已經不在了。

　　---

　　這幾年，媒體在即時新聞的競逐下變得很不一樣。相對爭分奪秒搶發新聞、千方百計尋求點閱的工作環境，拜訪書店的過程是種療癒。我搭著客運、火車慢慢移動（除了迫不得已趕過一次高鐵），路過稻田連綿的嘉南平原、寶石藍的太平洋、八掌溪畔的菅芒花海、下著冬雨的淡水街巷。搭著公車、捷運或騎腳踏車、步行找到書店，花一個下午和老闆聊天，陪他們顧一天店，甚至在書店裡沙發衝浪，一起到夜市吃過一攤又一攤，聊到午夜。

　　獨立書店之所以迷人，是因在不同店主人經營下，每間書店都像是個活生生的人，擁有各自脾性。店主人以書為名，卻不只是賣書而已。書是知識的載體，在實體書的飄搖年代，更成為理念的介質。書店可以拆分成「書」與「店」，愛看書的人進來找書，討厭閱讀的人仍能來住宿、吃飯、喝咖啡、聽講座、響應這間店的活動，甚至共鳴社運理念走上街頭。書是死的，人是活的，「書」的本質被不同老闆的「店」轉化，賦予無限大的彈性。

　　---

　　我們可以照著別人的攻略旅行，卻難找到百分百適合自己的解方調適長旅後的心境。異地的冒險或許能充飽疲憊身心，卻無法改變生活中固有的種種問題。長旅歸來兩年，震撼的風景、與陌生人的相遇與別離，曾堅信一輩子忘不了的感動、失落與寂寞，迅速被日復一日的工作與柴米油鹽刷淡，甚至得靠日記提詞才復記憶。

　　因此除了書店，我也在這趟旅程中造訪幾位回來後的旅人，回顧彼此的旅行，以及比旅行更實際的，回家後的日子。

　　這幾位「歸人」，包括移民阿根廷多年，協助過不少的背包客，現在回台灣開阿根廷風味餐廳的劉大哥；徒步環島後帶著妻兒一起開咖啡店兼背包客棧的星爸；把自身旅行故事作為劇本靈感的背包客劇團團長力德；以及和我一樣，結束一趟長旅後，回到老本行或嘗試新職場的幾位上班族。每個人都像一本書，而他們是移民史、旅遊文學、劇本與地圖集，我們一同召喚遺忘的美好，笑罵離奇又痛苦的行旅情境，訴說各自的掙扎、苦悶與僵局，然後就像旅人們的每次道別，揮揮手，祝福對方平安順利，轉過頭，各自人生。

　　---

　　文化部網站列出的台灣獨立書店有近二百間，這趟旅行仍有太多未竟之憾，以及更多不及踏訪的舊書店與儲存社區記憶的書局。《環島讀冊》不是一本旅遊指南，是與書店老闆聊天為主軸的個人旅行記錄，讀書，讀店，也讀人。希望你們能在闔上書本後起身，走進離你最近的書店，買本書，點杯飲料，和老闆聊聊天，響應這個週末的活動，與其他同好或愛書人相遇。用實際行動，讓書店不只是相機裡的風景，而是日常生活的必經之路。