推薦序
夫妻相處學問大啊!
吳娟瑜
一般人誤以為孩子出生後,夫妻為了柴米油鹽醬醋茶容易起爭執。其實,當孩子離家就學、就業時,夫妻在家大眼瞪小眼的階段,距離愈近,問題反而更多。
以往是忙得來不及管太多,如今卻是閒得可以隨時抓毛病,這是作者曾野綾子在書中〈夫妻是搭配絕妙的組合〉一文所提及──「沉默的先生欣賞愛說話的太太,覺得她的話就像金絲雀的啼鳴,卻從來不曾認真聽她說些什麼。」
請問—長久之後,愛說話的太太怎麼可能不生氣呢?
曾野綾子是日本文壇備受尊重的前輩,她和同為作家的三浦朱門堪稱文壇鴛鴦,然而在娓娓道來中,其實他們的婚姻依樣有著諸多耐人尋味之處。
針對這點,我佩服曾野綾子的真實和勇氣,身為資深作家,粉絲無數,她卻不害怕洩底。聰明的讀者在字裡行間,還是看得到她心中的不服氣或是無可奈何。
例如,當有朋友問三浦朱門,「老婆去哪裡?」他往往「用一派輕鬆的表情回答,『我家歐巴桑一早不知道跟哪個男人出去了,也不知道去了哪?』」
在曾野綾子的說法,丈夫想博得世人同情,可是讓曾野綾子頗不以為然呢!另外,還有一次是他們絕妙的對答。
在〈彼此都愛說話,所以婚姻才得以維繫〉一文提及,曾野綾子一直對自己沒異性緣感到哀怨,沒想到有一次生日當天,有位男士送她一個吻,她興沖沖地告訴三浦朱門時,卻得到一句「真是辛苦他了」,還是笑咪咪地說呢!
照道理,針對沒有默契、平日也無法溝通的夫妻,那一個吻就深深地埋藏到老婆的內心深處,午夜夢迴,獨個兒再回味無窮。
然而,這對文壇上旗鼓相當的夫妻,曾野綾子卻可以自信滿滿地分享,三浦朱門也不在乎地幽默一下。為什麼他們可以輕鬆處理呢?曾野綾子在本書中,透露了重要的訊息──夫妻在婚姻相處,若沒有成長到一個生命的高度,恐怕再瑣碎的小事,都可能爆發成反目成仇的嫌隙,只有體認書中「概括承受」的提示,「讓家人感到活著有價值,是最重要的」的建議等等,我們就可以在婚姻生活中找到應對進退,以及分寸拿捏的藝術。
像曾野綾子一樣,和三浦朱門有點黏又不太黏的關係中,做到「自得其樂,再與君同樂」,她一點都不委屈求全呢!
(本文作者為國際演說家暨感情專家)
世紀豪賭
洪淑娟
前不久的某日,我彷彿頓悟了,用通訊軟體告訴兒子,「你阿嬤是超級大賭徒!」他愣了一愣。我說,「為家庭賭上一生!」先是為母弟嫁給願意來買屋同住的對象,再是為三歲的女兒我孀居一輩子。教書、退休、幫忙帶孫,小鎮才女心酸、單純而平靜地生活著。現在九二高齡,插著鼻胃管還成天裡笑咪咪地聽經為佛樂打拍子,好生愉悅,是公園裡最漂亮開心的阿嬤。恰恰是轉了彎的幸福!這不是豪賭是什麼?
每回閱讀曾野女士的書,就忍不住拿她來跟老母親相比。母親長她三歲,受類似教育,逃過戰火之後,過截然不同的生活。這回書中提到「婚姻如睹注」好似忽然間拉近她倆的距離,如果家母聰慧如往昔,肯定很同意這個觀點。
The future’s not ours to see,走進禮堂的時候,哪一對新人不是充滿了美麗的夢想?殊不知人性與無常等著考驗,「如此謹慎卻慘吞敗仗。比比皆是」、「面對婚姻,態度如果沒有九成以上的認真,注定失敗」、「希望大家能將這個極具風險的博弈結果,好好寫入自己的人生劇本中」作者在〈前言〉𥚃的這幾句話,迅速擄獲我的心!
相信各位讀者會像我一樣興趣盎然地讀下去。作者坦然敘述父母親不諧調的婚姻、批判,但是善盡獨生女的孝道。我也盡著獨生女的責任,對英年早逝的父親充滿愛與追憶,他沒有養我沒有留下任何財物影像給我,親情只在夢幻中,他被美化,永遠年輕帥氣!這麼說來早逝対當事者耒説並不是壞事了。
「我們充滿女性觀點,如果不能讓太太(或先生)幸福,即便是在社會上再功成名就也沒有意義」、「沒有一對夫妻一樣怕冷或一樣怕熱,所以分床睡」、「所謂專家,一定要有犧牲某些地方換取專家頭銜的心理準備」、「完全依賴配偶的婚姻,才叫動機不純」、「不要一直在充滿魅力的人身邊打轉」她主張玩笑般的對話,營造快樂的有小孩的家庭,但是最終理想是一個人也能生活!認為經濟獨立精神就能自由,離婚的原因在於愚昧與固執,她同意外國人說日本太太就像家事幫傭,「這不只是自私丈夫的傑作,向來不求上進的妻子也有功勞。老公總是想盡辦法摘除老婆新冒出來的才能的芽!」超級精闢入理!外子也是這族群之一。新近送走他一位同學,大醫師聽來是奉行百善孝為先、修苦行的佛子。要求妻子自行帶大四個女兒(不許岳家幫忙)、打理診所業務、為失能公婆洗澡等等,診所店面當然是給了弟弟。文茜小姐曾為文說我這被規範「外戚不可以干政,所以不許到診所看病」(幸虧我身體很好)的醫師娘有點倒楣,我看這位嫂子才是大大的倒楣,一笑!「緣訂三生」沒什麼好抱怨,謹為她的餘生獻上特大的祝福。
這本書幽默又批判,請各位讀者端杯熱茶,細細品味吧。
(本文作者為及人牙醫診所所長、第一位65 歲完登百岳的女醫師、《母愛的權限》及《醫師媽媽這樣教孩子》作者、國語日報專欄作家)
如何改變你的另一半?
馬大元
高雄市長韓國瑜在一場演講中,引用一個發人深省的笑話,作為開場──
有人出版了一本書,書名叫做「How to change your wife」(如何改變你的老婆),結果熱銷,一個月賣出兩百萬冊。之後作者發現書名印錯了,應該是「How to change your life」(如何改變你的人生),把它重新校正後,第二個月只賣出三本……
這個笑話之所以令人捧腹,就是因為它太符合現實了—人們對於改變另一半的興趣,永遠大於改變自己!
從事精神醫療工作二十年多,我發現「婚姻或是感情問題」,永遠都是落在求助原因的前三名;說它是「每個人進棺材前必修的功課」,也不為過。
心理學家提出一個大哉問,「婚姻幸福是幾個人的事情?」
大多數的人會回答,這當然是「夫妻兩個人都有責任」!其他過來人會說,這是「兩家人的事」!包括夫妻雙方的家人,都牽連在內。我還聽過一個很有智慧的答案說「這是三家人的事情」!因為實際上除了夫妻雙方的家庭,還包括自己本身、包括孩子的這個家庭。
公布答案……
回答以上三者的人,都無法得到真正的幸福!很令人驚訝吧!
其實大家都想多了……不論是感情或是婚姻的幸福,從頭到尾都是「一個人」的事!這個人是誰?沒錯,就是你自己!
如果你寄望對方會提供給你心靈或是現實上所欠缺的、如果你不是整頓好自己才走入關係、如果你覺得對方會因為自己而改變、如果你不認為自己有來去自如的能力……對不起,你在關係之中,極有可能成為自怨自憐的受害者。
在這本雅致的小書中,日本長青作家曾野綾子女士,以一種近乎精神分析自由聯想的喃喃語句,將自己對於婚姻與家庭的體悟,提出最深沉的揭露與分享。
曾野綾子女士,生於戰亂與動盪的時代,歷經父親家暴、母親憂鬱、加上事業繁忙、中年之後一度健康惡化……種種挑戰下,卻仍然能在婚姻關係中,一直保持優雅自在的身影。書中透露,「不試圖改變對方」、「不依賴,保持自主性」、「大量的聊天說笑」、「為了對方的幸福,不怕由自己做出犧牲」……健康婚姻中,這些如鑽石般寶貴的價值,值得一再玩味。
(本文作者為身心科醫師、馬大元診所負責人)
回到愛
崔家蓉
每一樁婚姻,都訴說著一個獨特的故事。
婚姻中,常有受傷的時刻。道不盡的牽絆、糾葛、與掙扎;種種不曾設想的可能性,爭先恐後地一一現身。婚姻中,也有懷疑的時刻,不確信自己是否還要、還能走下去。婚姻,也可以是一場荒腔走板的鬧劇,虛晃一遭,往事不堪回味,枉擲了大好年華。
曾野綾子女士說得好,婚姻像是一場豪賭。而事實上,婚姻更是決志;下定決心要跟另一個人好好走下去,排除萬難,這事就成了。
這是兩人攜手同行的旅程,也是自我與自我的碰撞。誠如綾子女士親身體現,好好壞壞,婚姻必須是豪氣萬千的概括承受。直直往前行,在付出與領受之間,在選擇與猶豫之際,找到福至心靈的平衡點。
從自我發展的觀點來看,婚姻是一趟美妙的自我新發現之旅。兩人異中求同,有時理性上不同意,但感性上或可相理解。即使舉步維艱,兩人一路頂著風,在相扶持中一起成長。這是崎嶇多艱的學習之旅;學習付出,學習寬容,學習原諒,學習遺忘,學習幽默;最最可貴的,學習溫柔。
而婚姻中最大的祝福,是孩子,是上天恩賜的寶貴禮物。他們是父母最最具體化的交集,平淡無奇中異軍突起的生活焦點,議論不休的多元性話題。孩子有可能是偉大的魔術師,能讓兩個大人的尷尬婚姻堅持住關鍵的一會兒,絕處逢生。
婚姻真奇妙,能把兩個沒有血緣的人,轉化成為憂患與共的親人。遊走漫漫的婚姻之路,不只一次心生拂袖而去的衝動。縱有一千個終結喊停的理由,心裡氣著,嘴裡怨著,腳下卻還一直走著。即使不勝負荷,驀然回首,那婚姻卻另有一番飽經風霜雨霧洗滌的光華。
世間恐怕少有完美的婚姻,但還是可以一本初衷,懷著浪漫執著的心去冒險,去經營那夢寐姻緣。這必須回歸人生的基本課題,求諸當年相愛的初心。
回到愛。那愛,正如《聖經.哥林多前書》(13:4-5, 7-8)所細繪,是恆久忍耐,又有恩慈;是不嫉妒,不自誇,不張狂;是不做害羞的事;是不求自己的益處;是不輕易發怒;是不計算人的惡。那愛,是凡事包容、凡事相信、凡事盼望、與凡事忍耐。那愛,永不止息。
(本文作者為前專欄作家、總編輯、婦女雜誌主編、交通大學傳播科技研究所教授兼所長,現退休快樂作家)
前言
不光是婚姻。也許因為我本身並非努力之人,總習慣把事物的最終結果,歸因於運氣,而非努力。我是這麼認為的。但這麼直接了當地說,可能會惹惱一票認真過生活的信眾,所以想解釋一下,我其實也有「努力還是很重要」的一面,我之所以能完成真人真事小說的撰寫,不是才能驅使,而是努力使然。而且,只要有人在我的手稿上隨意加一個字,就像白飯裡摻雜一顆小石頭,我會馬上察覺有異,因為在文章完成之前,我習慣反覆念讀順稿。
總之,我知道腳踏實地的努力,有其必要。
不過,凡事充滿例外。雖然「謹慎行事,方能順利」所言甚是,但「出乎意料,中了大獎」的情況也不是沒有。
同樣的,「如此謹慎,卻慘吞敗仗」的例子,更是比比皆是。
在電視機很貴、不是誰都買得起的年代,黑白電視畫面一旦出現水紋般的雜訊,很多人的解決之道,就是在電視上敲一下。於是,接觸不良的情況暫時得到改善,收視又恢復了正常。雖然正常情況無法維持太久,但只要往偷懶的電視機頭上一敲,它就又能工作一陣子。大家就是基於這個有趣的推斷,樂而給電視一記當頭棒喝。現今品質極佳的電視機,已經無法帶給大家這種妙不可言的快樂。
面對婚姻,態度如果沒有九成以上的認真,註定失敗。最好還能具備道德感、常識心等,婚姻之路才能走得順遂無礙。
真的是這樣嗎?長年維繫婚姻生活過來的我,發現並不是這麼回事。不光是我,周遭的朋友都是經過仔細盤算,才決定踏入婚姻的,然而,婚姻維持不下去的例子,卻屢見不鮮。有時反而是伴侶不可預期的個性,適時解救了夫妻間的危機。
人到了新的環境,經歷過去未曾經歷過的,不僅從中體悟人生,也讓思想變得更深沉。
「幾乎一律走向出其不意的結果」說的大概就是婚姻吧!換言之,就像畫面秀逗的古老電視機,需要做的努力就是——最後給它一記當頭棒喝。
大體說來,人生種種的出其不意,在生活中都具有重大意義。
這齣獨一無二的戲,專為個人而寫。而作者是誰呢?是周圍的人,是朋友,是親屬,有時也是神佛。希望大家能將這個極具危險性的博弈結果,寫入每個人的人生履歷中。
二○一八年八月 曾野綾子