自序
不要在思考中離去
2015年,我在台北藝術大學開了一門課,叫「給藝術家的哲學課」。當時的想法,是很多沒有具體答案的問題,不見得傳統的美學有討論到,但藝術家對這些問題的思考卻很重要。這些問題包括,藝術有客觀標準嗎?策展人是藝術家嗎?藝術家該領政府補助嗎?學鋼琴的小孩真的不會變壞嗎?藝術史存在嗎?作品意義是創作者決定的嗎?藝術一定要是美的、好聽的、愉悅的嗎?創作一定要有理論支持嗎?藝術也是一種真理嗎?觀眾到底要從作品得到什麼?到底是媒材主導創作還是反過來?有跨界這一回事嗎?藝術家一定都要很波西米亞嗎?藝術與道德的關係為何?藝術與政治的關係為何?……等等。
我的目的,是希望協助藝術家們,能用自己的語言去思考,去跟這些問題搏鬥,而不是去吸收哲學家們的知識與術語,即使有時哲學家們做過的分析,對討論是有幫助的。《給藝術家的哲學課》的上課內容,在某種程度上,提供了這本書一定的養分。2016年,我在《今藝術》開始寫專欄文時,整個書寫策略就建立在之前課堂上所設定的目標---用通俗易懂的語言,與讀者一同思考一些可能尚未被留意到的藝術問題。從專欄發表的一開始,我就設想過這些文章最後會被集結成一本書出版。於是,這些專欄文以兩月一篇的緩慢速度,慢慢醞釀,花了七年時間,終於熟成,成為各位手上這本《哲學小分隊:暴擊藝術世界的45問》。
本書內容既然源自專欄,很自然地,多少也會記錄下這段時光裡,我的思考、工作狀態與所見所聞。比如,〈藝術與觀者互動的距離〉提到科隆大教堂的花窗玻璃,源自我2017年受邀去科隆參加藝術節的經驗;〈打開城市的藝術可能?〉觸及了2018年的白晝之夜;〈策展做為一種雙打〉論及2020年我在北美館的策展;〈等待靈感女神召喚〉提到我2021年在台北藝術大學開的創意課;〈文化就是阿嬤〉背景是2023年我到德國威瑪領獎的旅程……等等。
在這些多樣性的背景之下,所潛伏的強烈暗流,是我對當代藝術生態的哲學性關懷。如果藝術是讓不可見變得可見,那麼對當代藝術界的思索,便是探討這些不可見變成可見的意義,以及為何這個時代還需要這種轉化力量。當我再回頭閱讀這些文章時,我發現我對於當代性的危機,以及藝術本身的危機,都充滿了思考的熱情。像是〈如何帶國中小學生玩科技藝術?〉、〈人工智慧能否取代人類創造力?〉、〈如何面對當代藝術的雙重危機?〉、〈我們真的需要沉浸式藝術?〉與〈跨領域藝術可以怎麼跨?〉等這幾篇文章,都在討論科技或AI出現對藝術的影響。
我與藝術界最大的關聯,在於我是一位策展人。策展對當代藝術產生的重大影響力,讓我不由自主地反思這個角色與概念的必要性,像〈威尼斯雙年展與當代藝術的遊戲化〉、〈起始:給展覽一個名字〉、〈當代策展論述的空間轉向〉、〈走向策展化的當代社會?〉與〈藝術創作需不需要理論支持?〉等這幾篇文章,即是在談論策展與當代藝術,甚至社會的關聯。
在這裡也要分享一下這本書的哲學背景。在書中,最常提到的四位哲學家,應該是康德、巴迪歐、麥克魯漢與九鬼周造。這四個人界定了我在這本書所展現的思考視野。過去十年來,我幾乎每年都要重讀一次康德《判斷力批判》,閱讀這本書,以及後世的相關討論(可分兩條線,分別延伸到洪席耶與漢娜‧鄂蘭),包含了對想像力與共通感等議題的關注,都成為我每篇文章背後的重要養分。不過專欄並非是學術論述的延伸戰場,在每篇文章的書寫過程中,我也很小心翼翼不要讓這些具有哲思意味的散文,變成晦澀難解的論文。但我覺有必要在此解釋,在可見的文字背後,有哪些不可見的思考脈絡在影響著。至於巴迪歐,最重要的,是他對事件的概念,讓我可以藉以挖掘藝術創作背後所具有的創造性力量。麥克魯漢雖然是媒體理論大師,不過他很多論斷與思考對我都具有相當的啟發性,特別是「藝術是未來人類環境的預警系統」這樣的看法。九鬼周造對藝術與偶然性的思考,是我年年在「給藝術家的哲學課」的課堂上,都會跟同學分享的內容,他對偶然性與東方藝術之間的關聯說明,彌補了我有時過度受西方觀念影響的危險。
一開始我在上「給藝術家的哲學課」時,並沒有使用任何教科書,我就是把學生分組,隨機指派他們對這些問題採取辯護或反對的立場,要求他們在一定時間內討論出支持的理由。我會這樣做的原因有三個,一是我相信他們即使沒有專業的哲學訓練或術語工具,只要願意專注在問題上思考,在一個開放討論的刺激性環境中,亦能對這些藝術現象做出一定程度的深入分析。二是有時去為自己所反對的立場辯護,可以打開自己僵化的世界觀,變得更加開闊。這本來就是藝術的功能,打開我們對世界習以為常的看法,讓新鮮的觀點與經驗得以被呼吸到。如果一個藝術家本身就是封閉的,我們如何期待他的作品能帶來這些開闊的眼光呢?最後是他們每一組提出自己的理由後,我通常會用更精確的語言來協助把問題做界定,並指出有哪些學者或著作在談論相關議題,他們日後若有興趣,可以根據這些補充資料再做延伸。我在這堂課上所在意的,是一種啟發的力量,一個火種的傳遞,而不是知識或學術的傳承。同樣地,在《哲學小分隊:暴擊藝術世界的45問》這本書中,我也是抱持同樣的精神,希望讀者能感受到某種電光火石的暴擊,在閱讀的過程中,藉由每篇文章的提問,得到一些屬於自己的啟發,然後在現實中找到獨立的創造性觀點。
2017年,我邀請一個法國團隊來台北駐地創作,在台北藝術節發表《異鄉》(Outside)這個作品。當時Stefan Libiot是創作團隊之一,他之前曾擔任奇士勞斯基《藍色情挑》與《白色情迷》這兩部電影的副導演,後來在法國安古蘭歐洲高等圖像學院(EESI)任教。在台北停留的幾個月間,他愛上了台灣,並於2019年移居南台灣,目前從事影像拍片的導演計畫。我非常喜歡Stefan拍的照片,在他的鏡頭底下,日常生活的熟悉街景,都充滿了某種魔幻的意象。我覺得這種讓熟悉變得不熟悉的效果,與這本書想傳遞的效果,有不謀而合之處。因此,本書也搭配了六張他的攝影作品。希望這些照片就像是想像力的窗戶,可以打開文字間的孔隙,讓讀者浮想聯翩,最後找到屬於自己的哲學小分隊。