躊躇之歌

　　一段有關人受傷、孤單、徬徨，以及勇氣與希望的故事
　　陳列歷時約十載，無數次反覆刪修的「大散文」寫作

　　我希望從一個回首的角度，通過藝術的處理，以一本完整的散文冊，安靜而細緻地去辨識這一路走來過程中，在身邊與心裡不時遲疑搖晃的或真或假的光與影，讓這一次的寫作，如卡夫卡所說的，「是一隻從黑暗中伸出、向美探索的手。」同時，紀念台灣走過的一段年代。

　　二十六歲那年，他寄居佛寺讀書，於早晨叩鐘裡醒來，在規律的打板聲中止靜就寢，起臥安然，以為可以單純思索文學，生活節奏很輕，世界很遠。但那一個突兀的深夜，急促的敲門聲打破幽靜，莫名的肅殺與質疑將他扯進一處森冷的黑暗裡。世界一夕間扭曲變調。

　　歧路之後，是伴隨一生於文學與政治之間的徬徨躊躇，整部書實為一篇長達三十年歲月的散文書寫，分為五個章節，記錄五段時空：首章〈歧路〉寫一九七二年，他在佛寺的文學生活，被捕與審訊。〈藏身〉記述出獄後一年的日子。〈作伙〉為從政之後，參與黨部運作與第一次參選經驗。〈假面〉將時空移至中山樓，記錄做為國大代表的見聞與省思。〈浮雲〉則是經歷選舉後，從鄉間草野觀看朝野的心情。

　　全書流露的是一種情懷，而非情緒；是一種祝福與祈禱，而非控訴。當一個人面對人生的徬徨，信心的質疑，如何觀察、看待，並尋求一種解釋，如何與更大更寬廣的天地連結，得到安頓。陳列的文章不見得有答案，他以詩學的角度，追索時代社會面貌，細緻地敘說自我信念反思、盤整的歷程。內斂沉靜中，帶著滔滔雄辯的力量。

作者簡介

陳列

　　本名陳瑞麟，一九四六年生於嘉義農村。淡江大學英文系畢業，曾任國中教師二年，後因政治事件繫獄四年八個月。出獄後，以〈無怨〉獲第三屆時報文學獎散文獎首獎，隔年再以〈地上歲月〉獲第四屆散文獎首獎。一九九一年以《永遠的山》獲第十四屆時報文學獎推薦獎，成為自然書寫的經典作品之一。在參與政治活動約十年之後，現已回歸文學專事寫作。目前定居花蓮。著有陳列作品集：《地上歲月》、《永遠的山》、《人間．印象》、《躊躇之歌》。

歧路

1
那是一月初的時候，幾波寒流間隔著不一定的時間已經來過又走了，寒氣逗留下來，持續著輕輕沉澱，很細緻的，無聲無息地滲透和瀰漫，在佛寺旁邊的溪澗裡，在四周茂密的原始森林中。每天，我在寄寓的二樓廂房內，視線偶爾從書本中抬起，望向後窗外彎曲著遠去的峽谷下游，或是走出室外，經由貼著山壁的階梯，進出餐廳或總共三層也是依循著斜坡築建的佛殿，或者在最底層的前院廣場散步，有意無意間，總是會注意到周圍幾乎每一處山坡上，或遠或近，原來曾經有好一段日子像是隨意觸抹的鮮豔油彩，那些楓槭之屬，從褐黃到橘紅到深紅，也像是一種季節的沉潛，深淺不一，點綴在秋來猶存的蒼綠中，如今又已逐漸紛紛脫落，剩下的一些色彩，淡褪而稀疏，和整片靜立的林木，有著一種歷經蛻變之後的凝重與安詳。這時候，峽谷上游的西北方，在互為夾峙的一層疊著一層的山稜線後方極遠處，那一大片高高聳立橫亙著的大山頂陡坡面，那想來全屬裸岩的陡峭地帶，在嶙峋的溝褶間，入冬之後的白雪逐漸積聚凝固，形勢顯得越發厚實濃重，晴朗時在陽光下閃閃生輝，堅毅安靜，襯映著更遠的天色，也或許，時而會有一些浮雲，形狀多樣，流連在那裡，而當氣候變化，鋒面來臨，接連幾天陰雲甚至落雨，那整片山頭，包括附近所有的山巒起伏的形勢，就全都消失了，陰灰灰的雲天一色。我有時就倚憑著欄杆或者在某個石階上坐下來，暫時離開書本裡連篇的英文敘述，走出那些有關文學與更迭的時代文風與若干重要次要作家等等學問知識的理解與記誦，看這些山水雲霧樹林，讓心思休息，純粹放鬆，在那沁冷而含著些許潮潤的空氣裡，感受這彷彿無邊的綿綿密密的一個極高極廣的天地、世界，每每覺得，甚至於相信，這當中自有一個系統，很安穩的，日日夜夜，默默護衛著我，也或者好像是一種安慰。

好像一切都很寧靜，而且單純，美麗，有道理。
甚至於讓人有一種悠久永恆的感覺。
而且，好像，未來也是美麗的，恆久的，充滿了希望。

2
他們大約是凌晨一點多來的。當時我才熄了書桌上的燈，上床裹在厚重的棉被裡，在黑暗的平靜中想著今天所讀的英國文學史的進度，而當意識逐漸散淡模糊，將睡未睡，房門響起敲擊的聲音，那聲音在深黑寒冷的夜裡，顯得十分突兀怪奇，我原以為是恍惚裡的錯覺，然而停頓一下子之後又是扣扣扣的聲音，急促而堅持，我狐疑地問說，誰？管區的，請開門，門外的聲音說。

房門才稍微打開，立即就是五六個人推擁著進來；其中只有那個管區警察我曾在兩個多月前見過一次面談過幾句話。他們一時幾乎就占滿了房間。門外狹窄的走道上，另有好幾個人頭和身影，在微弱的日光燈下躁動。

好一陣子他們只是盯著我看，對我上下打量，並且不時四下打量著室內，全都沒說話。那樣子的闃靜無聲，或許不到一分鐘，卻完全而徹底，不僅使時間也使得空間好像都持續地一直在迅速無限膨脹或壓縮。我如從噩夢中驚醒，察覺到心臟跳動得越來越快。在疑惑和慌張等等混合不清的心情中，我小聲地勉強試探著問：「有什麼事嗎？」

先是依然沒有人出聲。然後，我才看到管區警員轉頭和他身邊站立的一個理著平頭的中年大個子交換了一個眼色，之後，才終於說：「請讓我們看看你的身分證。」

我把身分證拿給管區的。但他根本沒看就轉手交給大個子。
大個子慢慢看著身分證的正面和背面，並且數度抬頭看我，像是很認真在研究著什麼。

「陳先生，」他總算開口說話了，一字一字的。「是這樣的，有些事情，我們要求證，所以我們必須搜查你的房間。」聲音平淡，稍帶粗啞，似客氣地對我說明，但又像是在自言自語，看似有些粗糙的臉上沒什麼特殊的表情。

他的話似乎告一段落時，我還搞不清楚其中的意思，那些原已進入房間的人就採取行動了。他們分別開始翻閱我隨便放在書桌上、地上和床上的書，打開抽屜，翻動一些文具、各種筆記本和少數的幾封來信。他們也把木板床上的墊被掀開，甚至於用手電筒照射床下，從那裡拖出行李箱，把箱子裡的衣物一件一件拿出來丟在床上。