邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團

推薦序 記者、外來者、抒情者（文/陳思宏）

第一部
前言：穿越邊界
1＿1989/3/18
2＿1989/5/27
3＿1989/6/10
4＿1989/7/15
5＿1989/10/18
6＿1989/11/18
7＿1989/12/9
8＿1990/2/17
第三人稱的插曲：足跡
第二插曲：古代
9＿1990/January
10＿1990/3/24
11＿1990/4/21
12＿1990/5/5
13＿1990/5/12
14＿1990/6/2
15＿1990/6/30

第二部
柏林套房
到處都是死掉的飛機和老鷹
柏林圍牆裏的鄉村
萊茵斯貝格：插曲
回到柏林

第三部

第四部
拜會總理

後記
第一部之後記
詞彙表（含傳記及註解）

 

推薦序

記者、外來者、抒情者  文 / 陳思宏（《叛逆柏林》作者）

　　收到《邁向柏林之路》完整譯稿，見荷蘭作者賽斯‧諾特博姆書寫二次大戰後的親身德國體驗，二十一萬字絮絮叨叨，自稱愛書者的我也稍微卻步。作者的主題明明就是我居住的柏林，寫作方向、生活軌跡與我有許多重疊，我理應貪婪閱讀，但他不斷在文字裡丟擲名字、地名、史實、物件，編年體日記文字萬里跋涉，記錄他戰後親訪共產東德、一九八九年柏林圍牆倒塌的第一手歷史凝望、兩德統一之後的政治課題，我嫌他囉嗦，文中的人事物讓譯者必須辛苦做註釋，我怕自己沒耐性完成閱讀，寫出一篇佳言推薦序。

　　帶著苦閱讀前二十頁，我發現我停不下來。賽斯‧諾特博姆以文字抵抗記憶消蝕，以綿密、充滿細節的書寫，有時密集，有時閒散，記錄他身為外來者的德國身體實踐。細節充滿光影聲響，日期清晰，分秒詳錄，引經據典，建立作者的博學觀察者位置。「掉書袋」本為譏笑之語，但咬文嚼字需要一定的深厚人文基礎，作者多聞，寫歷史場景旁徵博引，卻不引人反感，只因文字裡充滿抒情、關懷、省思，《邁向柏林之路》是一本人文學者寫給近代德國歷史的一本厚重情書。

　　閱讀《邁向柏林之路》，讓我更加確定，兵馬倥傯時代，我們更需要記者、外來者、與抒情者。

　　駐紮記者，以其可貴的現場性、親臨性，以文字、攝影，記錄歷史場景，留下珍貴的時間切片。柏林圍牆倒塌前後，賽斯‧諾特博姆人在柏林，他以日記體寫下那動盪的革命分秒，成為珍貴的報導文學。柏林圍牆被人民的力量推導，轟然改變近代歷史航道，作者捲入了歷史重大時刻：「當我終於到選帝侯大街，柏林已經是一個大城市。車輛已無法通行，城市陷入瘋狂。人民變成一個迴旋的個體，一個有數千顆頭的生物，呈波狀的漣漪流經這個城市，再也不知道自己在移動或是被推動，我隨波逐流，化身為群眾、新聞圖片、無名小卒。」作者把自己的位置放到萬千人民之中，渺小卻不卑微，冷戰的高牆倒下，激情熱烈或哀愁，作者的柏林圍牆編年日記充滿現場性，面對重大歷史分水嶺，我們需要記者的眼，記者的筆。

　　我們需要外來者，所謂的局外人。賽斯‧諾特博姆是荷蘭人，不斷越過疆界，四處旅行，途中書寫，戰後出入東西德，柏林圍牆倒塌時刻人在柏林，新世紀依然心繫德國，筆下二十一萬字都繞著德國。外來者不一定客觀，但提供了另外的視角，《邁向柏林之路》作者並非德國人，所以似乎更無羈絆，剖開近代德國動盪，其轉型正義、地景變遷、人事刷洗，都有深入思考。英國小說家克里斯多幅‧伊薛伍德（Christopher Isherwood）在二次大戰前看盡柏林的風月，寫成《柏林故事集》，把納粹掌權、一步步走向國族狂熱的柏林寫得立體誘人，外來者不在局內，不見得熟稔當地風俗語言，不一定有最完整的歷史脈絡，卻往往寫下最值得局內人省思的文字。

　　我們需要詩人，關懷的抒情者。《邁向柏林之路》文字基調是抒情，作者寫景寫人，常有動人的情感流洩。他寫柏林的尋常風景：「躺在附近的人不去注意，抽他們的大麻菸，讀磚頭厚的巨著，啤酒順著鬍鬚滴落，跟他們的狗講話。」住過柏林的人看到這段文字，心裡一定有清晰畫面，夏天空氣中飄散的大麻味，在公園喝啤酒，實在是太寂寞了，只能把秘密都跟狗說。他寫布萊希特長眠地：「在死亡的附近，夏日總是感覺起來更濃郁，更精力充沛，彷彿它在這裡的活力更勝於在生者的世界。」我總覺得我們身處的世界，極度缺乏抒情，人們急著直接說理，了解一件事需要懶人包，急需要重點整理，而抒情的可貴在迂迴，繞個路，轉個彎，懷想灑了詩意金粉，故事更動人。在台灣，「文青抒情」時常是被嘲諷的對象，《邁向柏林之路》博學且深情，提醒了我們文青知識分子的可貴，他們的喟嘆可千年，感慨可傳世。

　　《邁向柏林之路》一書裡作者所鋪展的旅途、行道，都跟我個人的德國旅程有許多重疊。作者寫到，他常去柏林近郊的小村落呂壩斯（Lübars），我夏天時常去呂壩斯，這裡的小村風情非常閑適，人們見到我熱情問好，湖水多情適合游泳。他常去劇場裡看戲，我也是劇場痴，曾經是舞台上的演員，如今沒戲可唱，當個觀眾也熱烈，他筆下的馬克西姆•高爾基劇院還在，只是成為多元種族的現代叛逆劇場。他去呂根島尋找浪漫派畫家卡斯巴．大衛．弗里德里希（Caspar David Friedrich）的名畫《呂根島的白堊懸崖》真實場景，我也曾和朋友驅車在島上迷路，只為了尋找畫家的白堊懸崖。他寫自己去波茨坦的無憂宮散步思考，我書寫若有窒礙，就會獨自一人在那皇宮花園裡漫步。我們都不是德國人，卻在德國度過生命中的許多黃金時刻，以局外人的身分書寫德國，青春在此熾熱，故事在這啟程。
　　德國歷經戰爭、屠殺、冷戰、和解、統一，《邁向柏林之路》再度檢驗這傷痕履歷，德國多次轉型、分裂、變形，如今成為歐盟中心國家，賽斯‧諾特博姆的書寫非常深廣，每個提到的人名都有其重要意義，這不是一本輕盈讀物，值得讀者深入探索。

　　此刻的柏林，正因大批的敘利亞、北非難民湧入，國內政治情勢詭譎。極右派「德國另類選擇黨」（AfD）反同志、反移民、反難民、反歐盟，主張開放人民擁槍，利用這個脆弱德國時刻崛起，在各地大選取得勝利。英國脫歐，歐洲各國極右派積極尋找舞台發聲，歐盟來到關鍵歷史時刻。此刻閱讀《邁向柏林之路》，更有鑑戒之用，德國如今的和平，沾有戰爭血跡，幾度轉型正義的落實，才讓這一代的德國人昂首，如果右派繼續壯大，民族主義沸騰，只怕狂熱重來，築起另一道更難摧毀的圍牆。賽斯‧諾特博姆的抒情筆調裡，對德國有一定的信心。我也相信，抒情的力道，能抵擋偏見的狂潮。詩裡，我們記住血腥，我們談論歷史，我們邁向和平。