所信即所見：觀看之道，論攝影的神祕現象

　　自廢墟中，被搶救出的敘利亞受傷男童身影；太陽花學運期間，占領立院議場學生的嬉鬧照片；一張名為「攝影師在我眼前，翻倒垃圾桶要拍暴動假象」的照片；香港旺角騷亂中，警察為一名長髮市民止血的照片……看著照片，我們以為它提供了一條通往真相的神奇路徑。

　　「人們很容易根據照片做出錯誤的推論。
　　攝影呈現出事物的樣貌，
　　卻也在同一時間將它從我們眼前隱去，
　　而攝影和語言聯手，則提供我們一輛通往錯誤的特快車。」──埃洛‧莫里斯，奧斯卡最佳紀錄片獎導演

　　一本高度原創性的攝影探索和感知研究。
　　做為一名導演，莫里斯深諳如何捕捉精采的瞬間，以及拆解影像的構成元素。他以獨特的風格，解開隱藏在各色紀實攝影背後的謎團，包括疑似造假的克里米亞戰爭照片、美國大蕭條時期的照片，甚至是那些從阿布格萊布監獄流出的可怕影像。

　　書裡的每篇文章，都帶有偵探故事的成分與哲學思考面向；每篇文章都為讀者提出一道謎題，並對照片以及人們假定照片所記錄的真實之間有何關聯進行調查。探討的議題廣泛，像是如何定奪攝影為報導證據、純藝術或政治宣傳工具？觀者所看見的，究竟是真相抑或既定成見？莫里斯以他敏銳的諷刺、懷疑與幽默告訴讀者，照片揭露真相的能力就跟模糊事實的本領一樣強，以及我們眼睛所看到的，往往是由我們相信的東西所決定。

本書特色

　　書中討論攝影無可奉告的神祕學，評斷攝影師欲隱藏的動機與無處可循的真相，為極少見的主題。

【名人推薦】（依姓氏筆劃順序排列）

　　李惠仁　紀錄片導演
　　姚瑞中　攝影家、師大美術系副教授
　　張世倫　藝評人
　　章光和　世新大學圖文傳播暨數位出版系教授
　　郭力昕　影像評論者、國立政治大學傳播學院副教授
　　楊力州　紀錄片導演
　　簡永彬　攝影文化工作者　　一致好評！！
　　
　　「攝影鏡頭就像一把刺向現實的兩面刃，能揭露被遮蔽的表象，也可能被表象所矇蔽。在媒體勢力主宰認知世界的當下，攝影倫理經常讓位給讓人迷惑的幻術，甚至犧牲正義以服務人性的權力欲念。本書鑑往知今，閱者能不慎乎。」－－姚瑞中（攝影家、師大美術系副教授）
　　
　　「執導風格向來專注固執、且從不輕易鬆手的埃洛・莫里斯，在本書中對諸多照片常見的紀實性宣稱，逐一做出解剖刀式的個案拆解與推理重構。一如在其紀錄片經典《正義難伸》裡的追根究柢、大膽假設、反覆驗證與再三思量，此種高度理性的懷疑態度，最終構成了一種迷人的嚴謹，反向證成了攝影術那歷久彌新、且總能發人深省的視覺魅力。」──張世倫（藝評人）
　　
　　「《所信即所見》一語道破攝影觀看的本質。一般人認為攝影不說假話，但是攝影的真話有時也經不起考驗。作者抽絲剝繭有如偵探辦案讓我們看到觀看的奧妙。」──章光和（世新大學圖文傳播暨數位出版系教授）
　　
　　「如同偵探辦案般地追索細節，著名紀錄片導演莫里斯對幾幅西方新聞／紀實攝影經典，進行了攝影、真實、造假之複雜關係的討論。莫里斯挖掘出英美攝影名家在其紀實現場動過手腳的事實，也追問美軍虐囚照片背後的醜陋語境，進而提出攝影在認識論上的重要問題。作者的調查與辯證，再次有力地說明了『照片揭露，也隱匿事實』的雙重性。對懷疑『有圖有真相』、尤其是還信奉這個迷思的讀者，都應該仔細閱讀此書。」－－郭力昕（影像評論者、國立政治大學傳播學院副教授）
　　
　　「在莫里斯的導引下，不管你是相機的操作者或一般大眾的觀看者，在觀閱的同時，所有力場，將隨探究攝影本質與真相裡不斷迴旋……」──簡永彬（攝影文化工作者）　　

【媒體讚譽】

　　《紐約時報書評》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《科克斯書評》、《出版人週刊》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》、《書單》、《哥倫比亞新聞評論》、美國線上文學雜誌《The Millions》等各大媒體一致強力推薦！！

　　★莫里斯的作品讀起來不像傳統的攝影評論，反而比較類似瑟巴爾特（W.G. Sebald）的小說，兩人都對真相、記憶與戰爭非常著迷。我們在書中看到一些引人入勝的奇特照片，這些照片就像教科書裡的額外習題，讓我們有附加的機會去練習觀看的藝術，同時也為「Mysteries of Photography」這個副書名增添了數倍的神祕性。──《紐約時報書評》

　　★在這個影像變造極其容易，而且日常生活被愈來愈多影像淹沒的時代，我們得時時詢問：「我們看到的，究竟是什麼？」──《華爾街日報》

　　★莫里斯是一位博學偵探……這本書是一部構思優雅、結構巧妙的文化心理人類學，主旨是要警告我們，根據攝影師抓拍的快照來推斷攝影師的動機，是一件危險的事。今日，我們愈來愈常根據在眼前舞動的閃爍魅影來決定自身對真相的看法，想要在這樣的一個世界裡遊走航行，這本書也是很好的警示指南。──《洛杉磯時報》

　　★這本由影像製作者撰寫的傑出著作一再提出強烈抨擊，反對我們太過輕易將影像視為證據，它懇求我們，應該把影像視為人為製造出來的產物。──《基督教科學箴言報》

　　★如果能有更多檢察官和警政調查人員像他這樣嚴格，死囚之中就不會有那麼多的無辜者；若能有更多記者和編輯像他這般徹底，我們的新聞就不會受到那麼多錯誤事實和蓄意欺瞞的汙染。──美國線上文學雜誌《The Millions》

　　★莫里斯用細膩狡猾的文化批評編織出這本調查詢問的傑作，這本書無疑是嚴謹的非文學巨著，但卻像最棒的推理小說一般引人入勝。──Brainpickings.org

　　★人們經常從照片證據裡為自身的說法找到完全肯定的支持，想要戳破這類「證據」的搖擺性質，有誰比深諳影像滑溜魔力的大師更適合呢？──線上雜誌Salon.com

【Amazon讀者五星評論】

　　★這是我讀過最讓人迷戀上癮的文集之一……埃洛‧莫里斯先對攝影的本質做出看似簡單的觀察，接著讓這些觀察帶領他（和我們）鑽進哲學的兔子洞，深入到我們無法預期的程度。他那種強迫症般、一發不可收拾的偵查行動，有時會創造出一種奇特的懸疑感，足以與和他最精采、最有趣的電影作品媲美。──Bix B-Roll

　　★比桑塔格和巴特對攝影的沉思更加精采，這本書採取違反直覺的觀點，認為攝影隱匿的就和揭露的部分一樣多，而藝術除了精於如實模仿也同樣擅於不實呈現。對談、挑釁、機智、深入，這本書一次又一次地正中目標。──shamrock

　　★很少有一本書能讓我重新整理思緒，學到觀看真相的新方法。作者並未搬弄一些老生常談，而是用照片來解構真相。答案永遠不明，但我覺得自己變得更有能力，可以嘗試去破解現實。──Peter Son

　　★凡是對真相的扭曲、真相的難以捉摸，以及感知與現實的差異有興趣的人，都會愛上這本書。書中充滿了各種照片、精采註釋，以及得到大獎認證的寫作風格。──M. Zierler

　　★身為一名攝影師，我在好幾個層次上相當欣賞莫里斯。他仔細檢視了幾個案例研究和一些特定照片，因為攝影的出現以某種方式影響了歷史的感知，他挑選的這些案例和照片非常吸引人。莫里斯的書寫風格結合了學院和個人，並善加利用所有能取得的研究選項，包括人類及非人類的。他的中心主旨是，藝術家和觀看大眾都有可能對影像進行變造與操弄，這點可以套用在所有現代媒體之上。──L. Leeder

作者簡介    

埃洛‧莫里斯Errol Morris

　　世界知名電影導演，曾獲麥克阿瑟基金會「天才獎」，這個獎通常肯定以活躍、激勵人心的方式追求公平正義、力求更和平社會之人，並以《戰爭迷霧》（The Fog of War）奪得奧斯卡最佳紀錄長片獎。其他電影作品包括《小報》（Tabloid）、《標準流程》（Standard Operating Procedure）、《死亡先生》（Mr. Death）、《又快又賤又失控》（Fast Cheap & Out of Control）、《時間簡史》（A Brief History of Time）、《正義難伸》（The Thin Blue Line）和最新的《非真實告白》（The Unknown Known）。著有《錯誤荒原：傑佛瑞‧麥唐諾謀殺案》（A Wilderness of Error: The Trials of Jeffrey MacDonald）。

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《攝影的異義》、《觀看的方式》、《持續進行的瞬間》、《班托的素描簿》等書。任職出版社多年，現為自由工作者。

chapter 1
哪個先，雞或蛋？
Which Came First,the Chicken or the Egg?

Part 1

在念頭
與現實之間
在動機
與行動之間
陰影落下⋯⋯⋯
──艾略特（T. S. Eliot），〈空心人〉（The Hollow Men）

「你是說，你千里迢迢跑去克里米亞，只是因為蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）
寫的一句話？」我朋友隆．羅森鮑姆（Ron Rosenbaum）用不太相信的口吻說道。
我告訴他：「錯，事實上是兩句話。」
那出自於桑塔格的《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others），她生前出版的最後一本書。

這就是那兩句話：

事實證明，許多早期戰爭攝影的經典影像都經過擺設，或是照片中的景物曾遭到竄改更動，這點並不令人驚訝。當芬頓（Fenton）帶著他的暗房馬車抵達塞凡堡（Sabastopol）附近滿目瘡痍的山谷時，他從同一個三腳架的位置拍了兩張照片：在那張膾炙人口、名為「死蔭幽谷」（〔The Valley of the Shadow of Death〕儘管冠上這個標題，但那支輕騎兵在發動那場死亡出擊時，並未越過此地）的第一版照片裡，有許多砲彈堆在道路左邊的地面上，但是在他拍攝第二幀─也就是經常轉印複製的那幅─照片之前，他監督別人把砲彈散置在道路上。

先做一點背景介紹。1855年，英國出版商阿格紐父子公司（Thomas Agnew &　Sons）派英國知名攝影師羅傑．芬頓（Roger Fenton）前往克里米亞拍攝正在進行的戰爭，交戰雙方一邊是英國、法國和土耳其組成的聯軍，另一邊是俄羅斯。芬頓和他的助手約翰．史巴林（John Sparling）從1855年3月8日到6月26日，花了將近4個月的時間，在英軍戰線後方一輛改裝成暗房的馬車裡工作。他們生產出360張照片，其中最為人熟知的，就是以「死蔭幽谷」為名的那兩張。

雖然這兩張照片具有經典地位，但是桑塔格的書裡並未附上插圖。事實上，桑塔格的書裡沒有附上任何照片，只有照片的相關資料。[1] 我幫讀者省點事。這就是芬頓拍的那兩張照片，根據桑塔格的說法，是「從同一個三腳架的位置」拍攝。我幫它們各取了名字：「路旁」（OFF）和「路上」（ON）。「路旁」是指砲彈出現在路旁邊那張，「路上」則是砲彈出現在路中間那張。

我花了不少時間細看這兩張照片，還有思考桑塔格的那兩句話。桑塔格指的當然不是芬頓在照片拍攝之後做了變造，只是說他在被拍攝的風景裡做了一些更動，藉此改變或「擺設」（staged）了第二張照片。但是桑塔格怎麼知道芬頓在風景裡動了手腳，或者說得更明白點，她從何得知他「監督別人把砲彈散置在道路上」？