法國人如何思考？

★法國Panorama des idées年度書籍大獎Le Grand Prix du livre d’idées
★最具影響力的國際事務期刊Foreign Affairs 2015年最佳圖書

　　孟德斯鳩形容法國人︰
　　用嚴肅的態度去做一些瑣碎的事情，以歡樂的心情去完成嚴肅的任務。

　　評論家丹納說：
　　法國人期望的不外乎是在自己與他人心中激起令人愉快的想法。

　　作家帕斯卡描述法國同胞：
　　我所討論並非愚人，而是智者；對這群智者而言，想像力是最強悍的天賦。

　　笛卡兒的「我思故我在」掀起璀璨繽紛的法國思想，
　　法國人熱愛思考、熱中討論生命的美好、熱切擁抱蒙田的格言：眾人意見一致的對話最無趣！
　　有人說，把法國從世界舞臺拿開，我們就失去解決問題的某種方式。
　　本書將帶你辨識這些法式思維的特點，呈現今日法國文化顯現的樣貌。

　　比起任何其他國家來，法國似乎特別重視知識活動，特別是公眾生活中的知識活動，而且這種精神不限於高級知識分子，更遍及每個法國人。法國人對於法國民族的道德與知識高度極有自信，深知法國文化與思想傳統對其他國家的影響，因而其思維方式也展現出一種大國氣派：當他們發言時，不只是為法國人發言，更是為全人類發言；當他們思考時，不只是為法國人思考，更是為全世界思考。

　　他們喜歡把如吃、穿、說話等社會生活的各方面理論化；強調理性及精準表達；擅長建立宏大的理論框架，但有時流於小題大作；訴諸自由、平等、理性等普世價值進行抽象思考，但傾向忽略個別情況；運用善／惡、文明／野蠻、進步／墮落、保守派／改革派、中產階級／工人階級等二元概念。對法國人來說，思想本身、思想的實踐與對思想的表現，三者息息相關，因而他們透過節慶、紀念活動、遊行、請願等社會與文化活動及儀式，在生活中落實他們的思想傳統所追求的理想與價值，並表現出一種特屬於法國人的優雅與從容，這構成了法國這個知性民族的形象。

　　作者從各時代政治人物與知識分子的著作、歷史書寫、小說、報刊中辨認法國思維傳統的特性，他認為過去幾百年以來，法國思維主要展現了五種特徵：一是有強烈的歷史性，他們經常回顧、引用歷史為自己的觀點背書，並將之延伸發展；二是有強烈的國家與群體認同，因而傾向公開辯論，這也成為其哲學討論美好生活的基礎；三是相信強烈的信念值得以生命實踐；四是相信知識活動有一部分就是要向群眾溝通專門知識；五是擺盪於理性與想像之間，例如笛卡兒的理性主義與盧梭的理想熱情之間。

　　作者追溯這些特徵的思維根源及演變，他認為笛卡兒的心物二元論、我思故我在、演繹法等，代表著法國思維中的理性特徵。笛卡兒認為真理必須透過對一切知識、觀念、經驗的不斷懷疑才能獲得，其理性方法將哲學從宗教中獨立出來，揭開了現代哲學的序幕，再經由19世紀孔德的實證主義、20世紀的共和理想、共產主義等，傳遞至今日法國人的思維與語彙中。

　　理性的底下，也存在著對超自然力量與神祕事物的興趣。從拿破崙、戴高樂到密特朗都曾尋求占星師給予對於公私事務的建議，法國人每年尋求占星師協助的次數達千萬次以上，每年出版的占星類書籍則有六百萬冊之多。上溯至啟蒙時代來看，作者認為伏爾泰之相信世界的形成有一定規則，背後自有上帝的智慧和設計存在，此一自然神教觀點其實有著傳統基督教的信仰根源，啟蒙時代知識分子對於人類能夠改變環境、邁向進步的觀點，正是建立在此種信仰上，亦即，有神祕意味的自然信仰不僅與啟蒙理性並存，更為啟蒙理想提供了一種內在動力。

　　本書探索名為法國的思想宇宙之中種種不同面向，特別著重幾項歷久不衰的特質與其演進歷程、在今日文化顯現的樣貌，並闡述心智活動如何（與為何）在法國公眾生活佔有獨特一席之地。除了描繪法國人看待世界和表現自我的多種管道方式，最終目的希望能如書名所言解釋法國思想，包括他們偏愛的概念、框架、模式，特別是對於形式的熱愛，以及他們對國家歷史有強烈認同感，追求共和理想、好辯好思考，好使用抽象概念和二分法，但又容易陷入矛盾，對資本主義懷有敵意等，這些都可做為理解今日法國人的焦慮與樂觀的起點。

名人推薦

　　★一部引人入勝的作品……不只展現對法國社會的熟悉，身為外國人卻難能可貴如此深入法國知性生活。哈札里辛格蒐羅萬象，是個說故事高手。——紐約書評New York Review of Books

　　★哈札里辛格文采奕奕，將大量資訊去蕪存菁，是一本令人陶醉的書。法國人想的確實和我們想的不一樣，而這正是人們喜歡法國人的地方。——新共和雜誌The New Republic

　　★以絕倫的才智探究與眾不同的法式觀念，包括歷史、國族認同、民主參與、存在主義，以及秩序與想像間創造性的張力……不論你喜歡或討厭所謂法國知識分子，甚或搞不清楚他們在想什麼，都該讀讀這本書。——外交事務雜誌 Foreign Affairs

　　★是什麼讓法國人和我們其他人如此不同？如果他們真的如此聰明，為什麼國家一樣亂糟糟？為什麼法國人喜愛追尋生活的藝術？哈札里辛格寫就一本絕妙好書，有深度且具洞察力，時而妙趣橫生，告訴我們法國人如何思考。這本書解釋了今日的許多現象，非常有看頭。——John Lichfield，英國獨立報 Independent

　　★對法國過去四個世紀以來的思想演進做了出色探究。內容博學但極具可讀性。適合對法國哲學難以下嚥的讀者；對法國思想和文化有興趣者必讀。——華盛頓書評Washington Book Review

　　★不論你是否同意哈札里辛格對於法國的主張，有件事是肯定的︰對於揭露社會學家伊曼紐爾．托德所稱的神祕的法國，英語世界的作者無人能及哈札里辛格。——展望雜誌Prospect

　　★博大精深且優美生動的研究，一探四百年來法國哲學與政治思想的流變。——出版人週刊Publishers Weekly
 

作者簡介

蘇迪爾‧哈札里辛格 Sudhir Hazareesingh

　　一九六一年生於模里西斯，從小就是個戀法癖。父親曾在英國劍橋和法國索邦大學做過歷史研究，也擔任過模里西斯總理首席私人祕書，因此全家與法國和非洲諸國的政界及學界精英往來密切。

　　蘇迪爾於一九九○年起任職牛津大學貝利奧爾學院政治系講師，並為英國人文社會科學研究院院士。每年有一段時間會住在巴黎，參與許多知識社群的活動，因此得以從絕佳的制高點觀察法國思想的燦爛豐富，並深深體會到法國人將其思想傳統的理念及價值觀實踐在生活中。

　　著有《拿破崙傳奇》（The Legend Of Napoleon, 2004），獲得拿破崙基金會的歷史寫作獎；《戴高樂主義神話》（Gaullien, 2010），獲得法國參議院的歷史寫作獎。

譯者簡介

陳岳辰

　　師大翻譯研究所畢業，現任專業口筆譯者、大學兼任講師，並參與多款軟體及遊戲中文化專案。譯作有：《死亡之門》、《御劍士傳奇》、《非理性時代：天使微積分》、《非理性時代：渾沌帝國》、《非理性時代：上帝之影》、《無名之書》、《我無罪》、《無罪的罪人》、《原罪》、《把他們關起來，然後呢？》、《誘惑者的日記》等書。

第十章 法國思維的封閉

二〇一三年夏季，一股消極浪潮襲捲法蘭西民族。民意調查顯示，法國成為「歐洲悲觀主義的冠軍」（注1），大眾對於未來想望的黯淡程度遠遠超過鄰國。調查也一致顯示，超過三分之二的法國人認為國家正在衰敗。（注2）對於這股沮喪情緒，保守路線的《費加洛日報》在社論中稱法國已經「觸礁」，社會氣氛低迷不振，無論是在相對和絕對數字來看，經濟都落後其餘歐洲競爭對手。值此同時，政府與許多反對團體之間進行「冷內戰」，爭議涵蓋反對同性婚姻到布列塔尼的財經政策。（注3）《迴聲報》一篇社論指出負面氛圍也是懷舊，盼望如同戰後黃金時代一樣的飛快成長，以及戴高樂般的絕對權威：「現在我們只剩下衰退。」（注4）

縱觀之前十年，法國的萎靡不振已經成為知識和文化精英的討論焦點。有人嘗試將此現象解釋為高盧人的矛盾性格之一，比方說曾有個人發展專家認為法國人的不快樂或許源於「想太多」。（注5）生命的苦痛（mal de vivre），一個其實無法精準翻譯的概念，也得到史學家的直白詮釋：它是現代性的基本要素之一，因為「思想的進步與絕望感無法切割」。（注6）然而，從薩科吉執政晚期到歐蘭德這段期間，高盧人的末日心態有個明確的特徴是，認為在可見的範圍內，沒有獲得救贖的機會。衰落主義成為政治精英最重要的課題，前總理費雍宣稱法國「失去實質」；這說法更加令人擔憂，因為背後真正的含義並不明確。（注7）社會主義陣營以典型的方式因應危機：舉辦研討會。（注8）但許多進步人士承認出現社會的「道德恐慌」現象，「法國集體想像正在右傾」。（注9）各領域、各地區都陷入這種蕭條景況，《世界報》社論警告法國正經歷「持續的工業衰退」，產業雜誌《新工廠》（L’Usine nouvelle）感嘆「法國汽車製造業回不去了」，曾經得到蕭邦讚賞的鋼琴大廠普萊耶爾表示，要在二〇一三年底結束營運。（注10）