從前從前，火車來到小島

序

 

記憶住記憶

黃一文

 

　　最初想使用「火車」當主題，是因為在工作坊的帶領下，行走在景美人權園區，經過層層鐵門，觀看著一間又一間狹小的空蕩牢籠，那一刻我產生了錯覺──曾經被囚禁其中的人們，都像待在一節又一節的火車車廂裡頭。

 

　　這輛火車分明不會移動，卻載走了無數的青春；平時人們搭火車，都是為了去他方，而在不會動的火車裡，人們只有「這方」，沒有目的，沒有意義，時間卻溜走了、消失了，他們的人生、他們的理想，都跟看不見的窗外風景一樣瞬息流逝。

 

　　在製作過程中，我不禁啟動了這輛火車的引擎，它成為一輛恣意貫穿所有畫面空間、整個故事宇宙的火車。它可以突然出現，可以掌握全局，可以強行載運走所有人事物；巨大的火車規定人、限制人，憑藉它的準則、它的理由、它的喜惡以判定人的生死。

 

　　這是一個荒謬的故事，卻是臺灣曾經的歷史，是威權的具體面貌。

 

　　曾經，在閱讀《無法送達的遺書》時，其中有許多提到「遠方」的句子，讓我無法忘懷：

 

　　「建國兒，爸爸在很遠的地方送給你幾千萬個的吻……」

 

　　「建國兒，爸爸和你永遠離別了。建國兒，爸走了！不見了！」──這是鄭金河寫給兒子的遺書；

 

　　「我兒心地善良，懷著理想，深知努力，最後乃以路途走得過遠身死。」──這是江炳興寫給父母的信。

 

　　鄭金河、江炳興等等受難者，將要去「很遠的地方」，那地方在哪裡，不能明說，卻是留給家人最後的希望之光所在。所以我的故事出現了爸爸被帶離兒子的這段劇情；爸爸去哪裡了？對小孩而言，就是很遠、很遠的地方，說不清，但不斷期盼他能回來、會回來，而當他不回來，就只能把思念一次又一次擲向眼睛看去的方向，朝那無聲的所在去宣洩。這時，「遠」，不再只是指涉空間實質的距離，而是被強行分開的人們對於明天總總未知的心情。因此，我又貪婪地希望人們帶著勇氣將記憶延續，讓這些前往遠方的人不會在世代交替間真正地憑空失去存在。所以我讓故事從爺爺講故事給孫女開始，一個關於火車、他與爸爸的故事。

 

　　我企圖讓這樣的設計顯現出時間不停流動感，也是為了向受難前輩陳欽生先生致意。當時在講座裡，前輩勇敢地述說著自己的故事。他之前可能在無數人面前重複無數次了，但即使如此，他還是很認真地為我們回顧那段經歷，並有感而發地說：「故事總是越講越多，總是講不完。」到了演講結束時，他又說了：「我的故事，到此結束了。」

 

　　我被這些話震撼住，然後慢慢痛著，慢慢、慢慢感動著，所以創作了這個故事，希望記憶住記憶……