前言 
 
說樹的語言
 
亨利．梭羅的心為樹所擄，樹在梭羅作為作家、博物學家、哲學思想家，甚至內心生命的創造力上起了重大的作用。梭羅以真情回應樹，他了解樹在林裡度過的各種生活，及他那時代的任何一株樹。的確，有時候活像他看得見樹皮裡樹液的流動。從他筆下的《緬因州的樹林》（The Maine Woods）裡，這位詩人愛松樹愛到難分難捨，其實他在向松樹表白自己。簡單地說，他會説樹的語言。
 
什麼力量讓他接納樹呢？樹的美與外形取悅了他的目光。樹的自然野性拋出一條帶子縛住了他，樹的久等功夫讓他覺得，我們只要留在原地，不必太久，便可趕上拂曉。留在當地，然後便可追著太陽，越過西方的山丘。他留守在康科德鎮過日子，他效法樹，要牢牢地紮根在地上。
 
人性看起來會稍為偏向梭羅這一邊，但是在梭羅眼中，樹的挺拔向上與品性高尚，是植物國度的高級族群。樹的思維方式與位階就是「古老的正直與自然的力量」。不可諱言的，梭羅說：「在這個世界上，沒有什麼比松樹更能承擔責任。」老樹與梭羅搭上線已有一段時日，但不能從康科德鎮上的街鐘得悉，那街鐘無時無刻皆在閒言閒語與投機裡。老樹提醒梭羅：「我至少也是人類勇士部族的久遠後裔，有其傳統。」還有，樹是梭羅的老師。雖然梭羅說每年秋天的落葉是不幸的事，但是他深知落到地面的葉肥沃了土壤，過了一段時間，會在新長的樹上「謙卑地站起來」。說了又說，樹葉快快活活地、心甘情願地飄落，它教導我們死亡的真諦。
 
梭羅為樹寫了四分之一個世紀（1836-1861）卷帙浩繁的文字。他細心地貼近端詳樹，他非常了解樹，同時詳加描述它們，但他並未用臆測詮釋樹。他對樹的神祕性心存崇敬，那是一種超越樹本身的方式。對梭羅而言，樹是神聖的見證，在他的筆端留下神聖的特殊象徵與形象。梭羅在日記、散文、著作裡的描述、手繪、沉思樹的種種，既親暱又嚴正，在今天都還是活形活現，正如一八九一年，英國博物學家彼得．安德森．格雷厄姆（P. Anderson Graham）筆下不凡的梭羅能「保存樹林裡四射的永恒光芒」。從這本書內的文字可見，梭羅是如何的端詳樹，樹對梭羅有什麼意義。這是關於他面對樹之於他個人與創造力的回應：他對樹的深切感受與從樹身上得到的回報，喜悅的獲得，他從樹的身上看到詩，以及樹又如何滋潤他的心靈。