早上十一點半，福克先生照例走出賽微樂街的住宅。他右腳移動了五百七十五次、左腳移動了五百七十六次之後，便抵達了改良俱樂部。這是一座位於市中心的高大建築物，外形宏偉，造價起碼在三百萬英鎊以上。
 
福克先生直接走進餐廳，坐在他一向坐慣的老地方，桌上已整齊擺放了餐具。午餐很豐盛，包括一碟小吃、一盤淋上上等辣醬油的烹魚塊、一盤配著青醋栗果的深紅色烤牛肉，另外還附上了一塊乾酪；並於享用後，品嚐了幾杯俱樂部特調的好茶，午餐才算正式結束。
 
十二點四十七分，這位紳士從餐廳起身走向大廳，那裡的侍者立即給他遞上一份《泰晤士報》。他一直閱覽這份報紙到三點四十五分，接著再看剛送達的《標準報》，一直看到吃晚餐為止。晚餐的內容和午餐差不多，只是多了一道上等的英國蜜餞果品。
 
五點四十分，他又回到大廳，專心精讀《每日晚報》。
 
半小時後，其他改良俱樂部的會員開始陸續聚集在大廳裡。這些人跟福克先生一樣都是「惠斯脫」迷，是福克玩紙牌的老搭檔——其中安得露‧斯圖阿特是工程師、約翰‧蘇里萬和撒木耳‧法郎丹是銀行家、多瑪斯‧弗拉納剛是啤酒商、高傑‧拉爾夫是英國國家銀行董事會董事——這些人有錢有勢，在俱樂部的會員中，稱得上是金融工商界的頂尖人物。
 
「話說，拉爾夫先生，」多瑪斯‧弗拉納剛問道：「那件盜竊案究竟怎麼樣了？」
 
「我們肯定能逮住那名竊賊的，」高傑‧拉爾夫回答說：「員警總局已經在美洲和歐洲所有重要的港口安排了幾位機警能幹的警探。依我看，那位樑上君子想要逃出警探們的手掌心，絕非易事。」
 
「那麼，已經有線索了嗎？」安得露‧斯圖阿特接著問。
 
「我先說明一下，那個人並不是賊。」高傑‧拉爾夫鄭重其事地說。
 
「什麼？偷了五萬五千鎊的鈔票還不算小偷？」
 
「不是。」高傑‧拉爾夫回答。
 
「難道還是個企業家呀？」約翰‧蘇裡萬嘲諷地問道。
 
「《每日晚報》肯定他是一位紳士，」福克先生插嘴說。他從報紙裡探出頭來，朝大家點頭致意，而大家也向他還禮。
 
這群紳士們討論的事情正是近日震驚英國全境、引起民眾熱議的驚天盜竊案。這件事發生在三天前，也就是九月二十九日，價值五萬五千英鎊的一大疊鈔票，被人從英國國家銀行總出納員的櫃檯上偷走了。