一、我的父親周昇雷
 
我的父親周昇雷，江蘇省徐州市銅山縣張集鄉賀樓村人。生於民國十六年（一九二七年），兄弟中他排行老五，是爺爺的么兒。在我們老家，么兒總是被大人格外寵愛的，父親也不例外，好吃的，好穿的，爺爺奶奶總是先盡著他。所以，他的童年、甚至於是少年、青年時代，應該是活得無憂無慮。十八歲，爺爺奶奶就給他「降」了一個媳婦回來，他也不甘落後，很努力地做男人，很快就生了一個兒子，也就是我現在的大哥：周夢月。我不知道這個名字是誰給大哥起的？一個大男人，農民，卻有這樣一個雅致的名字？夢月？……是不是昭示著我的大哥此一生，只能「夢月」，而無法與生父好好團聚呢？……
 
這真是天緣、天機，凡人無可預料。
 
在我們老家，娶妻生子，就是成年人了。成年人當然也就受人尊敬。所以，在賀樓村、乃至張集鄉，鄉人見了父親皆稱呼為「五哥」。
 
五哥。伍哥？是不是昭示父親是個當兵的命耶？我也不知道。……
 
果然，五哥二十歲上便做了「伍哥」。
 
那時候的老家，耕作方式是很落後的。父親年輕，要做的農活皆是「苦力」。他不勝其力，更不勝其煩；雖然他從來沒有明說，但我以為父親所以自賣壯丁，與他厭惡農村苦力這一運命是極有關係的。父親看到國民黨來招兵，不僅有一身黃軍裝，而且不需做農活了，而且吃得比家裡還要好，父親並沒有與爺爺奶奶商議，鋤頭一扔，報名當兵。
 
年輕不省事，並不知道妻嬌子幼，正需要他頂戴照應，自己卻參加了隊伍。
 
不料，到了部隊，才知道這也不是個什麼好營生兒。吃的一般，管的太嚴，天天要立正、稍息地訓練，夜夜要站崗、放哨地值班。一個農民，閒散慣了，突然要號聲裡起床跑步，半夜裡抓槍站崗，還要仔細小心地伺候從班長、排長、一直到連長——賢君想，那時候的父親，最多也就是看見過個連長吧——又思家心切，難以適應。越幹越不對勁兒，越幹越覺得這當兵沒什麼意思。於是，跟了幾個同鄉，半夜裡離開軍營，做了逃兵。好不容易風餐露宿，輾轉回到老家，才發現這「逃兵」更不好當。蓋因當時國共兩家正打得厲害。共軍方面他不知道如何處置逃兵，國軍方面對「逃兵」懲罰極烈，抓住了就槍斃，絕不饒恕。父親躲躲藏藏不敢見人卻又苦無活路，牙一咬，再次報名當了兵！……