序章
 
〈站曆一九七年十二月，北海道．松前半島〉
 
在分不清太陽是否下山的厚重雲層底下，持續下著遮蔽視野的大雪。積雪厚實，覆蓋著看不見一株樹木的光禿大地。狹窄平地上並列幾座貨櫃屋，一座巨大燈具發出燦爛黃光，照映著貨櫃屋背後的山丘斜坡。
 
燈具裝設在設於斜坡表面的木製平台上，平台背後有個小小隧道出口。四周有彷彿巨大生物的肋骨般的鋼骨延伸而出。由遠處眺望，彷彿夜間的建築工地。唯一不同之處是正在進行的工程並非為了興築建物，而是為了阻止建物。
 
在隧道上方，釘有寫著「青函隧道」的金屬牌。這裡是ＪＲ北日本用來阻止橫濱車站登陸北海道的最前線防衛據點。
 
自從反覆增殖的橫濱車站完全覆蓋本州後，迄今已過五十年。車站結構無法跨越寬廣的津輕海峽，因此，封鎖青函隧道出口成了阻止登陸的最佳解。這層意義下，比起南方的防衛前線——九州．關門海峽的慘烈戰況，北方的抗戰可說輕鬆不少。
 
從隧道前端延伸出來的鋼鐵，經黃色燈光充分照射後進行切除，再堆上貨車運走。這些從橫濱車站增殖的金屬，經過充分的去橫濱車站化後，會被送進熔爐再利用。
 
「難得有取之不盡的金屬材料，不覺得平台仍用木頭搭建很寒酸嗎？工頭大哥。」
 
身穿厚重工作服的年輕員工嘮叨。現場監督用的金屬貨櫃屋雖能遮風蔽雪，但隔熱能力很差，只能靠老舊柴火暖爐來勉強抗拒不斷滲透而入的冬日寒氣。
 
「因為要防止感染。」
 
被叫做工頭的中年男子回答。他留著卓別林式的小鬍子，披著一件類似西元時期俄軍的防寒大衣。
 
「相較於金屬或水泥，有機物更不易受到橫濱車站結構感染。我們搭建這個平台是為了阻止車站結構擴張，如果反而被感染，這還像話嗎？」
 
「連同平台一起照射消除器不就行了？」
 
「照射這整座大得不像話的平台？太浪費電了吧。」
 
工頭說。鬍鬚微微顫動。
 
數座約與劇場聚光燈同尺寸的大型黃色燈光設在平台各處。供給電力的粗大電線由隧道內延伸而出。說來有趣，用來阻止橫濱車站侵蝕的電力，竟是從橫濱車站內取得。
 
放置在貨櫃屋桌上的示波器上顯示出幾條波形。
 
「工頭大哥，有幾架野生自動驗票機接近我們。距離約五十公尺，很快就會進入攝影機範圍。啊，見到了。」