凝固的波浪：科羅拉多高原

　　在一處深邃峽谷中，他貼著崖縫，攀岩下降。突然，岩壁間一塊三百多公斤重的巨石滾動下來，瞬間將他右手緊緊壓住，動彈不得。

　　那麼遙遠而荒僻的地方。過了24小時，沒有一個人經過，沒人聽到他求救的聲音。這樣日復一日，整整過了五天，他吃完身邊僅存的乾糧和水，眼睜睜看著被巨石壓夾的手因血液循環不暢，瘀青壞死。

　　他知道再耗下去，自己將失水失溫而死。在堅強求生意志下，他做了常人無法想像的事。他自行敲斷兩條手臂骨，忍著劇痛，用一把工具刀割斷肌肉組織和韌帶，掙脫巨石禁錮。重獲自由後，他淌著血爬下20公尺深的峭壁，又步行11公里，終於被搜救直升機尋獲，送到附近醫院急救。

　　這並非探險小說中的誇張情節，而是一則真實故事。他名叫艾朗‧羅斯頓(Aron Ralston)，是一位27歲的年輕登山家，鋸臂求生時間2003年5月1日，出事地點就在美國科羅拉多高原的峽谷地(Canyonland)國家公園裡，一個被稱為「迷宮」(The Maze)的地區。

　　迷宮那一帶，我們去過的。是荒漠中的荒漠，空曠寂寥的蒼穹大地，觸目盡是暴曬炙陽中的光禿裸岩，方圓百里內若瞥見人影才教人詫異。我們特地隨車多帶了汽油和備胎。無邊無際的地平線，一路碾過的是沙石岩地而非柏油路面，遇到陡斜岩坡，車子不知不覺像走岩梯，如電視廣告誇示四輪傳動車off-road的場景。人在車裡神經緊繃。車身斜成這樣，這還能叫路嗎？好幾次想乾脆下車步行算了，真的太驚險了。

　　所以我知道迷宮附近地勢，那又是怎樣荒僻的地方。而羅斯頓是停了車再往更深的峽谷鑽。也難怪五天沒人經過那裡，也難怪在進退不得困境下，必須鋸斷手臂才能死裡逃生。當我看到新聞時心裡直發毛，卻十分佩服他過人的膽識與勇氣。「我出外追求冒險奇遇，以讓自己感到真切活著。」羅斯頓曾這麼說。同樣嚮往自然荒野，也同樣被科羅拉多高原遠離塵囂的奇岩險地所深深吸引，我能瞭解他說這句話的心情。

　　尤其對於一個從小在海島長大的我，看慣濕潤氣候的蓊鬱蔥綠，習慣福爾摩沙的地狹人稠，乍然來到這以紅色為基調、星垂平野一望無際的高原上，那感覺是充滿震撼的。彷彿穿過一道彩虹時空隧道，從綠藍靛紫的這端進入了紅澄黃的那端──無比亮麗奇異的另類世界。

　　科羅拉多高原(Colorado Plateau)，多麼開闊坦蕩又鮮麗赤裸的大地呵！除了到處渲染的瑰麗色彩，更讓我驚豔的，是在那乾燥荒蕪的深處，貧瘠得再不能貧瘠的地方，總悄悄藏著巧奪天工、壯麗懾人的自然藝術雕琢。奇蹟似地，乍然出現。這般孤絕而荒美的驚奇，是很容易擄獲人心的。讓人充滿期待地想再回到她的深處探索，更往無人秘境鑽尋。

　　從1991年到98年之間，和文堯探訪科羅拉多高原已不下30次，近幾年又來來去去不知幾回，也就懶得再細數了。比起天涯海角的阿拉斯加，科羅拉多高原近若比鄰，從南加州開車過去，七、八個鐘頭就到了大峽谷南緣或錫安(Zion)國家公園。這樣頻繁走訪並不是沒有原因。家裡書架上有一本鄒豹君教授著的「小地形學」，學生時代唸自然地理的文堯研讀此書，便立下宏願，有生之年要踏遍書中圖片所描述的那些絕美奇特地形景觀。後來我也看了這本書，踏遍書中奇景便成為我們共同的人生夢想之一。

　　而說到奇岩地形，全世界大概再沒有比科羅拉多高原來得更精采動人了。大峽谷、錫安、布萊斯峽谷(Bryce Canyon)、峽谷地、石拱門(Arches)等這些美國西南最著名的幾個國家公園，原來都座落科羅拉多高原上。雖然地球20億年來的地質史明白刻寫於此，我卻是到後來才知道，科羅拉多高原正式被定名定位，不過才一百多年前的事。

　　那是西元1848年美墨戰爭結束，今日加利福尼亞、亞利桑納、與新墨西哥州在戰後被併入美國版圖，科羅拉多高原才全歸美國所有。那時這西南地區是非常偏僻的，高原又多險惡地形。為了繪製這塊新疆域圖，當時任職美國地質測量署的約翰鮑爾少校(Major John W. Powell, U.S. Geological Survey)於1869至71年親率遠征隊，從科羅拉多河上游──懷俄明州綠河(Green River)啟航，泛舟探勘整個科羅拉多河流域，成為美國第一位乘舟穿越大峽谷的白人。鮑爾少校在深入踏勘後，不但擬出高原概略位置和地質結構，並將之命名為「科羅拉多高原」，填補當時美國新版地圖中最後那幾塊空白。

　　“Colorado”在西班牙語中原為“red-colored”，即「著上紅色」之意。如果你也曾到過這高原，便會覺得名字取得極貼切。岩石的含鐵化合物，讓她發散出泛紅色彩，在夕陽輝映下更顯得神秘詭譎。高原面積約3400萬公頃，盤距於猶他、科羅拉多、新墨西哥、與亞利桑納等四州接壤處，海拔介於1500至3300多公尺。此高原也稱為「印第安疆土」(Indian Country)，因境內有不少印第安保留區及古印第安部落千年文化遺址。平均年雨量僅約兩百公釐，可能還不及台灣一次颱風雨量。半乾燥氣候的稀疏植被，更赤裸裸呈現了這塊高原最迷人之處──被大自然雕塑而成的各種峽谷奇岩地形。

　　這偌大紅岩荒漠自有一股神奇魔力，吸引我們一再返回，回到這活生生的自然地理教室恣意打轉、盡情瀏覽。十幾年一路走來，如今再翻閱小地形學，驀然發覺自己在過去所看到所拍攝的影像不但比書中圖片還出色些，我們在這紅色高原上更發現了好些書裡不曾提到的奇特地景。原來，在不知不覺間，我們已實現了曾有的夢想，並超越了夢想。

　　每個人都有探險的基因，伺機被釋放。給平淡的日子一些新奇，一些挑戰的可能，人生之旅將更愉快而豐實。但，冒險誠可貴，生命價更高。欣賞科羅拉多高原奇岩之美，大可不必那般挑戰極致，獨自走在危險邊緣。

　　只要到未曾經歷之境，看到從未見過的綺麗景象，便可能成為一次獨特的人生探險，一場令人心悸難忘的生命宴饗了……