黑潮蝴蝶

曉風
一封一時不知向何處投遞的信

李潼：

　　你好嗎？好久不見了。

　　最近你要出書，你知道嗎？書名叫《黑潮蝴蝶》，是本散文集呢！

　　在那邊，就是你搬家過去的地方，你們在乎這件小小的事嗎？還是一切往事都霧鎖雲埋，拋擲忘鄉？啊！我寧可以為你們仍有眷戀，對人世，對地球，對地球上小小的台灣。

　　去年11月，我也和你一樣成為「罹癌族」，和你一樣跑醫院，和你一樣蹭著蹭著偶然寫它幾個字。所以，當出版社交來你的稿件，我不禁眼溼，仿佛又看到你，看到自己，看到一個寫作者顛簸卻無悔的路。

　　曾有一個冬日清晨，秀芷邀作家赴金門賞鳥，到了松山機場，我乖乖走到航空公司的櫃台前坐著。和我一起等的還有劉靜娟，我們是三十年前一起在文星出書的老朋友。

　　忽然，你跑過來，興奮大叫：

　　「喂！喂！原來你們在這裡，朋友們都來了，都在門口，你們快過來！」

　　你一面說一面就熱心的動手幫我們拖行李。

　　「快走，快走，朋友都在那邊！」

　　時間還早，並不太急，但我看你一副熱心腸，忍不住想打趣你一下：

　　「喲！朋友都在那邊，那邊都是朋友——就沒敵人嗎？」

　　你被我的言語激了一下，停下來，想了兩秒鐘，大笑起來，說：

　　「也許有敵人，哈哈！但現在都是朋友了，都是朋友！」

　　我也笑了，台灣小小，事卻多，一個文壇，也不是沒有紛爭。但其實，此刻我們只是去看鳥，那有什麼恩讎？天冷了，候鳥過境，我們是遠遠的望著羽翼掠空的無羽族，那有什麼風雨和晴靄？我們只是比候鳥更候鳥的生物罷了。

　　鳥不多，鳥哪裡知道他們該為我們上演「候鳥過境記」，他們並不配合我們。但鳥不多海水卻多，水草也夠豐美。此外，雲在，風在，冷在，陽光在，野地在，市場中的鼎沸仍在，而對岸，對岸峙立如幻的城市亦在。

　　其實，那時候，想來你已病了，我們不知道，你也不知道。

　　金門是個素樸的地方，連陽光也是簡單明瞭的，而簡明中卻自有一份大氣。（不瞞你說，在台北，我覺得陽光像豆腐，是一小塊一小塊分割出售的。）

　　鳥仍然不多，我們便在陽光中散步聊天。當然，我首先謝你，因為你答應我，讓我把你的小說〈相思月娘〉放入我編選的小說選︽小說教室︾裡。故事中的母親顯然是民國二十年前後出生的，受日本教育長大，歷經貧窮、富裕的變遷，卻仍在乎愛情這座祭壇的信徒。雖然，她最後的選擇是女性自我的尊嚴。

　　「有人被雷打到，那種感覺，就是我讀這篇小說的感覺！」

　　你說，這是一位頗有年紀的女性讀者跟你說的讀後感。

　　對，所有的好小說，不都是這樣的嗎？

　　有人大叫：「有鳥」，我們的聊天就結束了，我很感謝那天淡淡的聊天。那番話，讓我直窺了一個創作者內心最自豪的角落，間接的，或許那也成為我對自己的期許。對，要寫，就該讓讀者如遭天雷一轟。

　　那以後，電話雖通過，我卻沒有再見到你一面。你走了，想你的時候，一併想起的總是金門冬日淡淡的陽光，攙合了海味的淡陽，似有若無，卻又著人如魔似幻。

　　書就要出了，作家，或者也如你書名中的「黑潮蝴蝶」。人世險巇，如海洋，偏有不知死活的蝴蝶敢於去探首，去領略。這蝴蝶，不是作家是什麼？

　　故事裡說到的蝴蝶都是「化蝶而去」的燦美華翼，但，李潼，你卻曾是「化蝶而來」的殷殷羽族。

　　親愛的朋友啊，此刻你安好嗎？讓我向你和你的新書致意。

曉風 95春三月