臺灣政治小說選

賴和 歸家
楊逵 送報伕
鍾理和 原鄉人
李永平 黑鴉與太陽
陳若曦 晶晶的生日
張系國 遊子魂之四：本公司
宋澤萊 打牛湳村：笙仔與貴仔的傳奇
黃凡 賴索
平路 百齡箋
田雅各 最後的獵人
黃錦樹 烏暗瞑
李昂 北港香爐人人插 　

政治小說：勾勒願景與希望（節錄）

邱貴芬

　　「政治小說」是自我矛盾的文字抒解。既曰「政治」小說，顯然作者透過文字表達強烈企圖，期對政治問題提出針砭，但是，小說家如果想要透過虛構故事達到政治的改革，無異緣木求魚。只是，從臺灣日治新文學發軔以來，從賴和到黃錦樹，小說家書寫殖民暴力、認同的困擾、威權的壓迫、資本經濟的剝削、種族的傾壓、政治理想的虛耗，「政治小說」儼然是臺灣文學創作的大宗。明知政治之事只能循政治管道解決，文字無法引渡救贖，卻如此鍥而不捨地鋪陳人世間的「反烏托邦」，知其不可為而為之地書寫「無用的」政治小說，究竟為何？這些作家的文字行為大有蹊蹺。「政治小說」或許於本質上更接近許多脫離現實的戲耍創作，最終企圖不在反映現實，更在投射現實尚未實踐的「願景」？超脫政治的小說意圖明顯：現實煩人，作家任想像奔馳，指向超越現實侷限的生命可能，創造現實之外的另一層豐富空間。政治小說其實亦然。直指現實的齷齪與困窘，豈非試圖消解現實世界，探索超越現實的人生情境？由此觀之，「政治小說」寫的不過是「願景」與「希望」。顯然政治小說創作仍在實踐文學家的職責：展望現實之外，投射未來空間。這本選集意在展現不同歷史情境裡，作家文字糾結展示的黑暗現實，其實暗藏突破現實格局的無限慾望。即使在黃凡〈賴索〉這樣寫盡人生希望破產，百般無聊的政治小說裡，正因其凸顯困窘疲倦人生的不堪，更顯示「願景」之必需。沒有無可救藥的「希望」勾勒彩燦人生，生命其實不值得過。如果「文學」最大的功用在於發揮人類想像力創造超脫現實侷限的空間，「政治小說」顯然不是「政治實踐」，而更是「文學實踐」。

　　這本選集收錄了十二篇風格各異，議題不一的小說創作，展示作家所開創出來的臺灣政治小說書寫空間。但唯獨不見代表臺灣政治的象徵：「二二八」。「二二八小說」在這本臺灣政治小說選集裡的缺席，代表臺灣政治的創傷與願景並非全然可以透過文字來救贖與勾勒。另一方面，這樣的缺席也意味一本選集必然帶出另外的選集。坊間其實已有兩本「二二八小說選」：林雙不與許俊雅教授分別於1989和2003年編輯出版。如同本篇導言一再提及，小說作品意義的產生往往不取決於作品本身，而必須對照其他作品，才能展開作品繁複多層的意義。本選集和其他選集也必須在互補、對話、拉扯當中，才能看到作品的多重意義。所以，本集中賴和的〈歸家〉可以和同時代楊逵的〈送報伕〉比照閱讀，也可以著眼於其敘述語言的混與交雜，和數十年後原住民作家田雅各發表的〈最後的獵人〉對照閱讀。宋澤萊〈打牛湳村：笙仔與貴仔的傳奇〉和黃凡的〈賴索〉當然對照成趣，展現「庶民形象」、政治議題的不同處理方法，也和楊逵的〈送報伕〉形成某種傳承關係，兩者 都凸顯階級壓迫。

　　這本選集收錄了從1932年到1998年的政治小說各時期代表作品，讀者可以一窺其中的微妙演變。「二二八」這最政治的符號，本選集卻無代表作品，因為二二八如何敘述，該如何對待，仍是最難解的政治問題，無法以一篇作品「代表」。編者力有未逮，猶待讀者補遺。