橘子咖啡

半夜的電話沒好事 12
兩難的問題 17
瘋狂的念頭 25
比成績還重要的事 35
夢想的開始 48
另一道牆 58
保守封閉的客家村 70
適應新生活 81
鬧出人命了 93
山雨欲來風滿樓 103
屋漏偏逢連夜雨 114
百萬富翁的出現 123
山窩裡的孤兒寡母 132
一片山坡地 144
看天吃飯的人 155
橘子紅了 163
傳說中的橘園 178
電腦也會賣橘子 190
正確的選擇 203
愛上小小的山窩 211
學習單——橘子咖啡的滋味 218

【作者序】　夢想的衝突與感動

　　國中畢業以前，小小的山窩就是全部的世界，但是我永遠不寂寞。門前的小河是我捉魚捉蝦戲水避暑的好地方，後山的果園有我追逐奔跑的笑語，還有數不清的昆蟲鳥獸足跡，和一年四季吃不完的新鮮蔬果。物質環境儘管匱乏，我們沒有汽車、樓房，沒有手機、電腦，甚至連電視冰箱都沒有，但是童年生活單純快樂而滿足。

　　到城市讀書工作後，回到山窩時卻只看到年輕人口的嚴重外流，大量使用化學農藥肥料後的生態破壞，以及和終年辛勤耕種不成比例的經濟效益。我的腳步越來越匆忙，心也越飛越遠，二十年過去了，直到我停下腳步回首張望，這才發現純樸寧靜的山窩仍在那兒，村子裡勤奮敦厚的叔伯嬸婆仍在那兒。大自然沒變，改變的是我們自己啊！

　　這是一個價值觀混亂的年代。升學主義掛帥的前提下，孩子們被訓練成只在乎成績的讀書機器，忽略了生活教育的訓練，漠視品行道德的重要，不懂得經營人和人之間的親密關係，再加上網路普及，手機氾濫，電視媒體的流行文化，讓孩子們在成長過程中接觸過多的誘惑，迷失在盲目的一味追求，陷溺在無法自拔的物質慾望中。

　　當大家在聲聲責難：「現在的孩子到底怎麼啦？」的同時，我不禁要問，社會和家庭有沒有為孩子樹立良好的價值典範？我們是否該盡更大的努力去喚起孩子們的良善本質呢？

　　《橘子咖啡》這本書，寫的是一個家庭回到鄉下老家開設咖啡館，在築夢圓夢過程中所發生的衝突與感動。坦白說，這本書寫的是我自己的夢想。我希望有一天能回到美麗的山窩，開一間非常有特色的個性咖啡館，一方面能照顧年邁多病的父母，讓父親的橘園繼續耕種永遠不要荒廢，一方面為保存客家文化盡微薄之力，讓農村的美好環境得以永續發展。當然，夢想和現實總是有一大段的差距，但不管如何，寫這本書的過程是很愉悅而踏實的，因為，我的夢正隨著文字一點一滴的在心中架構起來，希望有一天真的能夠實現。

　　面對生活中的紛擾混亂，大環境的艱難困頓，其實我並不悲觀，因為我知道這片土地上，每一個角落都有堅持理想努力奮鬥的人，他們兢兢業業的站在自己崗位上，以誠敬的心和實際的行動展現愛家愛鄉的決心，而且，這樣的人越來越多了。我相信，一切的轉變終將回到自然與人性的一面。

　　我的父親是個熱愛耕種的老農夫，從他身上，我看到執著而堅韌的生命力。

　　謹將這本書獻給我的父親，以及許許多多和我父親一樣，一輩子熱愛土地辛勤踏實的老農夫。

林惠珍

【推荐序】　相約去喝杯橘子咖啡

　　二ＯＯ六年秋天，桃園縣文化局邀我巡迴全縣，去講「一書一桃園」閱讀計畫選出的兩本「桃園縣之書」，追風箏的孩子和李淳陽昆蟲記。

　　我把書帶回家，一口氣就把它看完，還覺得意猶未盡——好看的書，不會讓人覺得字數多。

　　接到惠珍老師的電話是非常開心的事，聽說她要出新書更是讓我滿心歡喜。

　　「我覺得這一本書請你幫我寫序最適合了。」

　　「為什麼？」

　　「因為，我知道你是一個愛鄉土也愛大自然的人，我覺得這本書的故事你一定會喜歡。」

　　「是什麼樣的故事呢？」我不禁好奇起來。

　　林老師把稿子傳給我，雖然已經是深夜兩點，我還是一口氣把它讀完，因為這個故事講的正是一窩回歸田園的漂鳥人家，就像追風箏的孩子那樣扣人心弦，讓人回味不已。更重要的是，這故事就發生在台灣，在你我身邊。

　　故事主角是一位終生守著田園的老農人，一對毅然決定從繁華都會中回鄉創業的夫妻，還有一對半大不小的小兄妹。祖孫三代，組構的故事正是台灣社會的縮影。不是嗎？田園荒蕪，守著果園、稻田的，都是皮膚晒得烏黑，頭髮斑白的老人家，偶而村裡駛來一輛時髦的休旅車，跳下來一些衣著光鮮的孩子和一對夫妻，這是「為人子女」假日回來探視一下爹娘，「略盡孝道」的時光。

　　現在，年輕一代選擇回老家發展的可說少之又少，什麼原因讓他們寧可待在寸土寸金、骯髒嘈雜又物價高昂的都會而不肯回家呢？許多人的理由都是城鄉差距太大，鄉下教育資源貧乏，為了孩子的未來……等等。

　　這樣的說法其實似是而非，所謂好的教育，難道只是勉強擠入一流名校？何況人生的價值，人生的幸福與快樂，絕非取決於考試競爭的輸和贏。

　　惠珍老師的文詞簡樸，貼切自然，讀來令人感到清新自在。書裡的人物栩栩如生，我一路讀來，一會兒覺得自己就是小兄妹裡頭的哥哥，一會兒覺得我有許多地方其實更像那個妹妹，但我的思維方向又老是那個「爸爸」的角色，我的固執或其他一些性子，更像是阿公。在現實的生活中，我恰好兼具阿公、老爸、兒子的角色，其實三種角色最終還是只有一種，因為每個人都得經歷其中每種角色，如果能以同理心面對「以前的自己」（孩子們）、「未來的自己」（長輩），尋求一個互相了解彼此體諒的模式，相處起來必然融洽，這也是這本書裡頭認真經營的方向。儘管我當阿公都好多年了，步履蹣跚的老媽媽見到我，還要掙扎著想親手為我張羅晚餐。

　　而讓我更融入這個故事裡頭的原因還在最近兩年，我參與了一些社區總體營造的工作，兩年間負責主編六種社造叢書，籌辦一場社造裝置展、甚至還參與發起成立了桃園縣社造聯盟；而就在執筆撰寫這篇短文的同時，我答應加入我的小村社區接受全縣年度總評鑑的準備工作。《橘子咖啡》裡頭所寫的，正是一個最具體也最鮮活的「社造」案例，寫出了轉型的社會環境中傳統經營者面臨的困境，就如同千百年來一直生活在極地冰山凍原的北極熊，在地球暖化的現今面對的徬徨無助。幸運的是，我們畢竟是人類而非北極熊，我們還是能夠透過智慧和學習，因應環境驟變之下的衝擊。

　　這本書正適合當社造教材的「兒童版」。

　　故事裡的場景「箭竹窩」，恰好是我喜歡去的地方之一。箭竹窩本是生態茂美豐饒之境，當「城市人」無論是漂鳥回歸，或是企業投資，這種力量進到素樸的山村，造成的環境衝擊不言可喻。人們往往總是渴盼大自然的撫慰才進到大自然的懷抱，偏偏往往一進到大自然卻盡做許多破壞、摧毀大自然之事。這本書裡透過許許多多細膩的鋪陳，不露痕跡的告訴我們，人為建設和自然環境是可以兼顧的，唯有兼顧才能永續。書裡寫活了箭竹窩，讓我對美麗的田園無限期盼，更期望能找到書中的「橘子咖啡」，好好品嚐一杯。

　　在我們電話裡頭，我特別關心寫書人的一件重要大事：「妳這本書，交給那一家出版社出呢？」

　　「小兵。」

　　「啊！真是兩倍的恭喜。」我由衷的說。出書固然是好事，選對出版社更是好事加倍。

　　小兵這些年來的努人讓人有目共睹，小兵出的書都是那麼嚴格精選。我沒告訴惠珍老師一件糗事：不久前才接到小兵一份書訊，頭版一篇李潼孩子寫的文章，讓我太太看哭了，傳到我手上，竟也害得我邊讀邊拭淚，哭得淅哩嘩啦。文章感人當然是重要的事，好的出版社曉得把感人好文章送到讀者的眼前，把橋搭起來，更是重要。

　　今年我會不會再去巡迴校園講書呢？今年桃園縣文化局還辦不辦一書一桃園活動呢？如果繼續辦，層層選拔之後會選出那一本年度桃園之書呢？這一些問題此刻統統還沒有答案，就像風箏和風，好風箏還得有合適它飛翔的風。

　　可是我至少先讀到一本棒極了的年度好書，可以媲美歷屆桃園之書的好書，這倒真是託了惠珍老師找我寫序之福。

　　讀好書，真開心。

桃園縣社區營造聯盟發起人
白石文化工作室負責人