外島書

　　一陣從海面吹來的側風中，我竟聞到同樣的花香味，在外島一年，我差點忘記我的名字還有另一種發音方法，還有另一種不會讓人繃緊神經的呼喚方式。這個呼喚讓我的名字突然有了意義，變成特殊獨有的符號。她，只默默的，一語不發的，凝神專注看著那片海洋。我感覺眼睛灼熱，我發現自己在她面前開始塌陷、收縮，不停變小，感覺火車的硬皮座墊就要把我給吞沒了。最後，不知怎麼回事，我居然流下了眼淚。沒有哪件事或哪個人是不會被忘記的。或說，我們無法一直記得某件事或某個人。即使是守喪中的人，也會因為一隻蒼蠅突然飛過而分神，在那幾秒內出現悲傷的空窗。失去至愛是比刺刀插進手腕還疼的痛苦，但也只在三杯黃湯下肚後，才會召喚出淚水和她的幽靈。

　　2002年，《失去夜的那一夜》；2005年，《白色城市的憂鬱》；2008年，華文小說名家何致和以8年30萬字的手筆，建造了一座女人不能缺席的——《外島書》。以島為名，記錄我們永誌不渝的……4.35km2，是這座邊陲島嶼的符碼，它充滿了陽光、空氣、水，充滿了大地初始的一切感受，然而，她的美麗不僅於此：有人為爭取權力而不計一切代價，有人裝瘋賣傻度日只為保護自己，有人心繫於遠方之愛並仰賴於它……欺騙、隱瞞、拋棄、忍受，這島嶼不容許單純思念；想像與現實之間的差距，讓漂流到此的男人，為愛情而前仆後繼奮力抵抗。《外島書》是男人的故事，更是女人必須懂得的男人故事，透過作者的敏銳視角與動感筆觸，深刻描繪即將發生、發生之中，或發生過後的「妳我之間」——原來，我們還可以了解更多。

作者簡介

何致和

　　一九六七年生，文化大學英文系，國立東華大學創作與英語文學研究所畢業。短篇小說曾獲聯合報文學獎、寶島小說獎、教育部文藝創作獎。著有小說集《失去夜的那一夜》、《白色城市的憂鬱》，譯有《巴別塔之犬》、《時間箭》等英文小說。

船上的夢

做了個夢。

我，郭正賢，以及中心同班弟兄062號，三個人揹著背包站在一個小島的沙灘上。062的黃金獵犬也跟來了，牠花不到半分鐘就繞島跑完一圈，回到062號身邊把前爪搭上他大腿，吠叫說起人話：「報告主人，我已經巡完這座島了。汪！汪！什麼都沒有。」062不像往常一樣撫摸牠扁平的大腦袋，只同我們一起茫然面向海洋，看著海平面上一艘像菸屁股大的灰色交通船逐漸遠去。郭正賢喃喃說：「這是哪裡？我們怎麼會來這？有沒有搞錯？我們不是抽中關渡師嗎？」我知道這個小島就是東引，但我沒告訴他們。我還知道他們被調到這座島的原因——國防部臨時把那個天堂小孩調回國防部示範樂隊，而條件是用兩個兵來換。天堂小孩除了把他原本準備好的零食都給我，還施予我一個小惠，他請他舅舅幫忙把我兩個好朋友一起換來東引陪我。面對他們的錯愕，我感到些許慚愧。但我慚愧的不是因為我的關係改變了他們命運，而是慚愧我心中對這件事竟完全沒有不好意思的感覺。

為掩飾我的不自在，我轉身離開沙灘。062的黃金獵犬說的對，這座島真的很小，就像我們在漫畫上常看到的荒島景象，島上只有兩顆椰子樹，樹下有一棟小茅屋，煙囟還裊裊冒著炊煙。我走向那棟小茅屋，只想先放好行李，換上短褲，再到沙灘挖蛤蜊。高中的時候我曾經挖過一次蛤蜊，那次是在新竹的海邊，郭正賢的鄉下老家，那次也是像現在這樣三個人，都是國中同學，一起到他家宿營。我們白天在海邊挖蛤蜊和捉彈塗魚，晚上就在他老家門前的田裡生起營火，砍下竹子煮竹筒飯配烤地瓜吃。郭正賢的爺爺，一個駝背的老人，提著可能是二次大戰前製造的煤油燈，來看我們在做什麼。我記得他的背很彎，頭部一直垂到腰，像從肚子長出來的。他看到我們用竹筒飯配地瓜吃，便嘮叼念了郭正賢一頓，說家裡有雞有鴨，跑到外頭來吃這什麼東西。郭正賢三推四請才把老爺爺搞回去，當老爺爺轉身背對我們的時候，我們都嚇了一跳，因為從後面看去，他就像一個在野地提燈踽踽獨行的無頭鬼。

郭正賢的聲音從我身後傳來。他安慰062說，只要待會一退潮，海水就遠遠退去，一滴也不剩退到地平線外，只剩堅實沙地。到時他們就可以走回台灣，去找中心的班長問清楚這到底怎麼回事。我心裡明白，這裡是東引，不是新竹的海邊。潮間帶的海水就算完全退光，走過去也只是到大陸，而不是台灣。我沒有把這件事告訴他，也還是沒有不好意思的感覺，逕自提著行李向茅屋走去。茅屋的門是開著的，屋內昏暗，僅有一盞微亮的燈光。我站在門口，聞到屋裡有一股氣味傳出，這味道有點辛辣嗆人，是煤油味，老油燈的味道。屋裡的那點光亮漸漸往門口飄來，一個人的臉慢慢在黑暗中浮現，我摒住呼吸，以為出來的是郭正賢的駝背爺爺，我記得他在我們讀大學的時候死了。光亮漸近，出現在門口的是一個女人的臉。她對我點點頭，似乎知道我是誰。而我的心裡也是這種感覺——這個女人我好像在哪裡見過。她帶我走進昏暗的茅屋裡，我看不清屋內有哪些擺設，只知道自己在她指定的一張木椅上坐下。她把煤油燈放在桌上，撥開垂至面前的幾綹髮絲，雖然沒有笑容，卻讓我想起來在哪裡見過她了。