男孩吶喊自由鳥：搖滾樂的奇想故事

搖滾的神奇魔力，將釋放你的靈魂……

　　揉合寓言、報導、長篇荒謬故事、舊傳說的重敘、老傳奇的更新、流行文化幽默……於一爐的趣味讀本。

　　不知從何時開始，演唱會裡，抓住樂手調音或在準備下一首歌的空檔時，惡作劇的觀眾常會大喊〈自由鳥〉，這總是能引起竊笑，或者喚起其他觀眾一起吶喊。這種惡作劇適用於各種形態的演唱會（古典樂可能除外），管它民謠、搖滾、雷鬼、重金屬，管它Bruce Springsteen、Bono，喊下去，一定會有效果……

　　〈自由鳥〉（Freebird），是美國南方搖滾樂團林納史金納（Lynyrd Skynyrd）的名曲，講述主角追求自由，不願為愛情羈留。直到今日，Freebird仍是搖滾心態的強大象徵。

　　《男孩吶喊自由鳥》揉合寓言、純淨報導、隱喻評論、黃色新聞體、煙霧彈、長篇荒謬故事、嚴肅的藝人介紹、舊傳說的重敘、老傳奇的更新、第一人稱敘事、噴飯式滑稽劇、流行文化幽默，以及奇怪的社會評論。換言之，就是歷史事實與幻想融為一爐。

　　許多樂手的精彩傳聞都被作者改寫成傳記體的短篇小說，引人入勝。包括以殺人罪被起訴的知名製作人菲爾．史佩克（Phil Spector）與音牆的關係、路．瑞德（Lou Reed）的《金屬機械音樂》（Metal Machine Music，簡稱MMM）專輯如何變成史上回收量最大的唱片、黑色安息日樂團與外星人到底有什麼牽連？……

　　本書首開音樂書寫先例，40篇短文融合了小說、口述歷史、短評、散文與樂手傳記，娓娓道來音樂背後的故事，作者取材範圍涵括搖滾、爵士、藍調、鄉村歌曲、民謠與電子音樂，被譽為「前衛音樂報導文學」（progressive music journalism）的先鋒。

作者簡介

米契．梅爾斯（Mitch Ryers）

　　是歷史學家暨心理學家，也是著名廣播人，在美國公共廣播網（National Public Radio）主持〈All Things Considered〉裡的音樂評論節目，並長期替《Down Beats》、《滾石雜誌》、《村聲雜誌》撰稿。

譯者簡介

何穎怡

　　政治大學畢業，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現任商周出版選書顧問，並專職翻譯。

誰將拯救世界？

這不是普通的恐怖份子威脅；這一次整個國家淪於魔爪。外星人派出無法分辨的複製人混於人群中。白宮早變成影子政府，隱匿於地下碉堡，從外界不知道的地點與百姓通訊。

一開始是街頭出現恐慌。總統上電視演說，呼籲百姓回歸正常生活，否則豈不是形同向外星人恐怖份子投降？總統迫不得已承認國家安全武備無法辨識誰是外星人，但是他信誓旦旦一定揪出敵人，盡其所能毀滅外星恐怖主義。

要不是機緣巧合，地球人恐怕永遠找不到外星人的罩門。那是芝加哥西北郊區富貴山的林丘高中1975年那屆的校友會，DJ在校友會派對上播放古老的黑膠唱片。

眾人很盡興，直到DJ的唱針放上了黑色安息日（Black Sabbath）演唱的〈偏執狂〉（Paranoid）。突然間，班代表泰瑞．狄佛瑞爾開始激烈顫抖，改變形體，在分解成一團團冒泡的靈外體之前，露出了邪惡的外星人真面目。

數分鐘內，有關單位都來了。除了警方，還有國家安全局、聯邦調查局、中央情報局，以及數個祕密情報單位人員。媒體訪問了目擊者，密集報導。一個月後，華盛頓斯波坎地區某高中校友會也發生同樣的事，科學家才確定類比訊號（analog）錄音的〈偏執狂〉可以讓外星人變成糨糊。

政府嚴密封鎖消息，對外星恐怖份子展開祕密戰爭，消息還是走漏，流竄於網路，主流媒體馬上跟進。

百姓把〈偏執狂〉一曲下載到mp3，燒製黑色安息日著名的第二張專輯，卻發現從原版類比訊號的黑膠轉錄為數位訊號的〈偏執狂〉，對付外星人無效。
此時也證明第一代類比訊號錄製的老式卡帶對付外星人有效。突然間，唱盤與空白錄音帶市場暴增，老式錄音機銷售量一飛沖天。

大家還是不知道奧茲．歐斯朋（Ozzy Osbourne）熱切的嗓音、湯尼．艾歐米（Tony Iommi）火熱的吉他、吉瑟．巴特勒（Geezer Butler）轟然的貝斯、比爾．瓦德（Bill Ward）蠻族風味的鼓聲，合奏起來的震動為何對外星人如此致命。〈偏執狂〉是唯一能殺死外星人的歌，黑色安息日其他作品都不行，拿外星人做實驗，〈偏執狂〉極具殘酷效果，但是得不出什麼結論。

政府開始沒日沒夜的實驗，有的祕密為之，有的則非。他們使用上千個唱盤與卡座機，獲得青睞的音響製造商都得到優渥合約。

民間俠義人士開始採取私刑。有人開車繞行城市，搖下車窗，大聲放送〈偏執狂〉的卡帶，希望能逮到在街頭漫步的外星人。有些市民則把唱盤架在租來的卡車上，車頂放上喇叭，日以繼夜穿梭各城鎮不斷播放〈偏執狂〉。這招有效，克里夫蘭一個計程車司機下班後，開車播放〈偏執狂〉，當場化掉幾個複製為街頭小販的外星人。

到了此時，搶購黑色安息日舊黑膠成為大熱門。人們什麼都買，不只《偏執狂》專輯，黑色安息日歷年作品都在蒐購之列。唱片收藏家日日惶恐發瘋的鄰居會來搶奪他的正版老黑膠。此類家庭糾紛暴增。風水真是輪流轉啊，現在居然是年輕人懇求父母可否不要成日開大音響轟炸耳朵。

專業盜版者在eBay上漫天要價，販售〈偏執狂〉的盜版。原版黑膠瞬間被炒到一張兩萬美元，第一代卡帶則值一千美元一卷。擁有此張唱片的DJ會被購物中心、餐館、運動場請去打碟，以茲證明「本場地無外星人」。《偏執狂》專輯以180克處女膠（180-gram virgin vinyl）規格重新上市，直衝排行榜第一名。