魔鬼的無聊

譯　序

困惑的時代

　　一

　　翻譯這本書的時候，從第一個段落開始，我就感到困惑，就開始擔心，如果這本書要我來寫一篇導讀或譯後序時，我該怎麼寫？我有什麼可以說的？因為抱著這樣的心情，為了準備可能動筆的導讀，我開始一邊翻譯，一邊作書摘，一邊思索著：如果我是(土反)口安吾，我是以什麼樣的心情、什麼樣的思維寫下這一篇篇的故事？

　　我以為我做了萬全準備，書摘也存進了硬碟裡，甚至還備份在另一個隨插即用的大硬碟中。就在把翻譯稿傳給出版社，並接到編輯要我寫導讀的電話之際，打開電腦想開始動筆的那一剎那，竟然發現電腦整個死掉，檔案完全無法存取，甚至連電腦都打不開了。緊急之刻，臨時借了台電腦過來，想著我還有一個備用硬碟，卻沒想到插上電腦，竟然連這個備用硬碟也壞了。

　　於是，硬碟拿去送修，壞掉的電腦依然沉默地躺在我的房間，借來的電腦又原班人馬地搬回去了。有時候，人是這樣的，那鼓想努力去做的心情，一旦洩了氣，就很難回復了。

　　這段期間，出國了幾趟，忙了一段時間。雖然回來之後，經常接到編輯催稿的電話，可是，總是拿沒錢買電腦給自己當藉口，一直把這件事情擱著。拖到實在不能再拖，終於上網買下電腦。感覺就好像是為了寫這篇文章才買了電腦，似乎寫完這段文字，電腦就沒有用處了一般。這篇文章掛在心口，總想著會有比我更適合寫這個序的人，於是，似乎可寫可不寫，但是，答應了又必須完成，為了逃避內咎，只好真的動筆寫這篇序文。

　　動筆的這一刻，才想起這種心情，似乎在書裡某處看到過：

　　這是完全不可能的事情。雖然，我還是寫了劇本，但是，這是因為這不是正常的工作，這只是份為了逃避沉重苦悶的災難，而完全不需要本著良心去做的工作。畢竟，我這一條在戰爭裡荒廢了的靈魂，根本是不能工作的。

　　因為不斷出現意外狀況，使我在心情上，不斷想拖延這篇稿子，這才讓我理解到作者那份在廢墟中完全提不起勁、卻又不得不為了逃避內咎的災難而動筆的心情。於是，我覺得我真的可以開始提筆了。

　　二

　　(土反)口安吾，出生於明治三十九年（西元一九○六年），死於昭和三十年（西元一九五五年）。他一生經歷了兩次世界大戰，人生觀與小說觀，都深受戰爭的影響。在其短短五十年的生命中，創作豐富，涉足的領域廣泛，不只創作純文學，也寫歷史小說、推理小說、散文，甚至也寫文藝評論。

　　其中較為重要的作品有〈墮落論〉，描述戰爭中所有道德倫理的瓦解，「墮落」之當然，引起許多讀者的迴響。另外其《白痴》（新雨出版）一作，也給社會帶來很大的影響。(土反)口安吾與織田作之助、太宰治等人，共同被歸類為「新戲作派」、「無賴派」作家。他們以頹廢、自虐的風格，創作出諷刺性意味濃厚的作品。

　　三

　　在(土反)口安吾的那個時代，大戰期間，許多作家被徵召到軍隊裡面，成為隨軍記者。但是，當時的隨軍記者必須寫出歌頌軍隊的文章，若涉及真實的人性，或戰爭中的非人性部分，忠實寫出作家敏銳感受到的戰爭殘酷的文字，就會遭禁，甚至遭起訴被判有罪，就如日本作家石川達三所經歷過的一樣。

　　我想，或許這就是〈魔鬼的無聊〉產生的背景，唯有當一個不成才的作家，唯有毫不在乎生命、毫不在乎人性、毫不在乎死活，才能自在地活著。但是，當這一切都不在乎的時候，活著也變得可有可無，變得像惡魔的無聊遊戲，在虛空中，無所謂地擺盪，不知不覺就存活下來了，活下來了，卻也沒有多大的喜悅，一切都只是無聊而已。

　　在那個時代背景下，課本裡奮發有為的青年，反而顯得可笑了。因為他們會咬牙切齒地說「我要活下去」、「我要盡一切努力」之類的話，我們現在教育孩子，也總是要孩子們盡力，要孩子們珍惜生命，好好活著。但是，在那個戰亂的時代，昨天還在的高樓大廈，也許一顆子彈落下，明天就成廢墟。剛才還跟你說笑的女子，幾個小時後就成為燒焦的灰炭。一切是如此無常，所有的堅定信念，都變成一場笑話，甚至反而是超現實的。於是，作者消遣著這些有為青年：

　　我覺得荒君、平野君很像小說中的人物。他們本來就是讀小說讀過頭的人，那種思考方式或說話方式，與其說是現實，倒不如說是充滿小說風格。他們的腳會不會其實並非踩在土地上，而是踩在托爾斯泰或杜司妥也夫斯基上頭呢？他們跟老婆都如何交談？我是知道他們會對老婆說的話啦，但是他們的老婆又是怎麼回應的呢？

　　在這個時代，生命是無常的，無法靠著人的努力去掌握。明明你無法確定下一秒炸彈會不會落在你頭上，你怎麼還能信誓旦旦地說「我會用盡一切手段活下去」呢？這樣的說辭，反而像是小說中的對話，而不是現實的對話了。

　　四

　　那似乎是一個所有事物都反過來的年代，這讓我想起我剛開始翻譯這本書時，總會有一些些不自在，因為(土反)口安吾描述的世界，似乎顛覆了一個循規蹈矩，按照社會現存價值觀在努力打拼的人的想法。尤其是在(土反)口安吾的筆下，認真奮鬥、努力誠懇的人，總是會有悲傷的結局，就像〈肝臟醫生〉的故事。

　　這是個讓人笑不出來的悲劇，可是，赤城風雨醫生的一生，就是一部讓人笑不出來的悲劇。

　　赤城醫生若生在現代，或許會被認為是一個誠實認真的好醫生，但是，在那個價值觀錯置的年代，赤城醫生卻像是不斷推石頭上山的尤里西斯，總是徒勞無功。

　　「赤城醫生有很多這種患者，也就是說，信仰者。全都是因為他的人格。有些信仰他的人會說，他的診斷不行，但是，他的人格卻讓人難忘。醫生聽到這種說法，是高興不起來的。一名醫生，受到尊敬是因為對他人格的崇敬，而不是醫學上的見識，醫生自己是不會滿意的。赤城醫生就是這樣，除了當個醫生，他沒有任何野心，因此，像我們這樣的信仰者，反而讓他感到困擾。」

　　這段話，不，應該說是赤城醫生的整個故事，都讓我的腦海裡不斷出現幾個人：契坷夫、周星馳。反諷的筆調，帶著一點悲憫，特別趨近於周星馳電影中描寫的小人物。這一個小人物，即使握有數千個病例，還不敢直接對病人說出真正的病症，要用夾帶的方式說明，當書裡描述到赤城醫生的心境時，身為讀者，有一種想笑的心情，卻又哀傷得不知道怎麼笑起：

　　他很想裝作行若無事的樣子，但是，就是很在意那個「也」字，說到那個字，就會很奇怪地特別用力。後來，先生每次看診，都會與那個「也」字奮戰著，他必須與自責的痛苦奮戰。所有的患者都是肝臟炎，面對此不動的事實，為什麼會畏縮呢？先生對自己的窩囊感到懊惱。

　　〈肝臟醫生〉曾被電影導演今村昌平改編成電影，根據電影的簡介，導演似乎加入了很多小說中沒有的角色與情節，拍成了比較勵志性的影片，減少了若干帶著淡淡悲傷的反諷。

　　五

　　(土反)口安吾的書寫裡，另一個不可或缺的主題，就是女人。

　　有時會望著一個女人漫不經心的微笑，玩弄著一具只是快樂而放蕩的肉體，如此而已。

　　「女人等於肉體」這個主題，不斷出現在(土反)口安吾的文字之中。女人是不思考的肉體，會思考的是男人。他期待中的女人是僅具形體與功用的器皿，更接近於人偶：

　　我心想，女人若是個不說話的人偶就好了。眼睛看不見，也聽不見聲音，我希望她是個回應我孤獨肉欲的無限剪影。

　　他藉著安子的口，也說出了他心中對女人與男人差異的定義：

　　我不會輕視肉體或這種肉體遊戲，我也不怕玩弄肉體或拋棄肉體，只是我要求代價。相對地，我想要某種其他可以提高我的東西。女人的心只能靠男人的心來提高，除此之外別無他法。只要是可以提高我的心的男子，不管是誰，我以身相許都不後悔。

　　這個世界是以男人的心智創造而成的，女人是依附在男人的世界中成長的肉體，這具肉體深深耽溺於肉欲之中，不可自拔。

　　女人肉體的弱點，就是即使心裡懷有如此極端的厭惡或輕蔑，依舊深陷孽緣的泥沼之中，無法脫身，這就是女人肉體的悲哀。

　　即使如此，男人卻矛盾地羨慕女人的單純，單純地擁有肉體與享受肉體。

　　男人確實只是群凡夫俗子，根本比不上園子屁股的行雲流水境界。水不會停留，也沒有陰影，她的屁股純粹就只是屁股，所謂明鏡止水，就是如此。

　　只是所謂的肉欲，所謂的愛情，都是虛無而空泛，好像隨時都可以放棄，因為不管是肉體或愛情，都填不滿內心某處的空洞。

　　我的心只是個貪心鬼，它總是這樣喃喃自語著，為什麼一切都是如此無聊啊！都是如此無止無盡的虛無！

　　六　尾聲

　　閱讀每一個故事時，自然而然地會期待一個結局，然後，我們會把故事歸類為悲劇或喜劇，有圓滿結局的或是悲慘結局的，即使故事的主角遭遇悲慘，從頭到尾都讓人掉淚，即使最後是悽慘無比的完結，我們也總期待有一個結局。

　　王子與公主結婚了，是一個美麗的結尾。賣火柴的女孩凍死了，是一個令人唏噓不已的結尾。大團圓是一個結尾，世界末日大毀滅，也是一個結尾。縱使是有史以來最悲慘的約伯的故事，也依然謹守本分地有開頭、有高潮、有尾聲。

　　約伯是《聖經》裡其中一卷書〈約伯記〉的主角。神跟他開了一個大玩笑，在某個風和日麗、一點都不像會有遽變的日子，他突然失去了每一個家人，失去田產、房屋。在他失去一切之後，痛不欲生，披頭散髮責問神。

　　約伯的故事，在《聖經》裡面只有幾十頁的長度，我們可以輕易地翻到最後一頁，看到約伯又重新獲得妻子，重新把孩子都生回來，重新拿回每一分家產。讀到這裡，讀者們就鬆了一口氣，知道無論如何，到最後都會得到一個句點。但是，把十幾頁的故事，放進人生的量尺上，那幾十頁的悲慘，卻如同十輩子一樣地漫長。人很難去想像，要如何走過這十幾頁，總以為這一生都要沉落在這樣的悲慘中，無止無盡，永遠找不到句點。

　　看(土反)口安吾的這本短篇小說集，就有一種被擺放在人生的中途的感受，回首一片茫然，前路又不知道在哪裡，路旁一片廢墟，生命、愛情，都被擺在可有可無的位置上。每一個故事，都在嘲諷之後，留下一絲絲悲傷，一點點不滿足，一點點不知所措，以及尋找一個句點的渴望。

　　這是一篇篇寫在困惑的時代的故事。

黃瑾瑜