導讀
以純粹、俐落、乾淨的色彩,透視社會夾縫中潛藏的惡之源
【暨南大學推理同好會顧問】余小芳
東野圭吾,一九五八年二月四日出生於日本大阪市,畢業於大阪府立大學工學部電氣工學科後,一方面在日本電裝公司擔任生產技術工程師,同時也進行推理小說的創作,投稿以長篇推理小說為審查對象的江戶川亂步獎。
在他十多歲的少年時期,曾因為閱讀小峰元《阿基米德借刀殺人》而深深獲得感動,往後又翻閱松本清張《點與線》、《零的焦點》等作。躍躍欲試的他以社會重大議題為主題,撰寫個人生涯首本長篇小說,然而大學時期由於第二部創作因被同學嫌棄而暫且擱筆。
一九八三年,《人形□□的家》投稿江戶川亂步獎落選;一九八四年,《魔球》入圍,但未能獲獎;第三年《放學後》運用青春校園推理的背景,融合高中女生的神秘特質,與森雅裕《莫札特不唱搖籃曲》共同獲得第三十一屆江戶川亂步獎。
頂著光環出道的東野圭吾,得獎次年隨即辭去大阪的穩定工作而前往東京戮力於寫作,然而此後奮戰二十餘年,除了中途於一九九九年以《祕密》一書奪得第五十二屆日本推理作家協會獎以外,卻總是和大小獎項擦身而過;直至以愛情兼容詭計之《嫌疑犯X的獻身》獲得多項大獎的肯定而讓他再度掙得推理文壇的一個地位與席次,過程可謂艱辛不已。
比較東野圭吾從早期、中期到近期的作品風格轉變,若以解謎性和故事性的比例判斷。早期多以本格解謎型的作品為主,有著乾淨、不受污染的特色,從《放學後》、《十一字殺人》等書可意識其以詭計為中心的思想;中期在處理謎團及詭計的同時,背後的動機和人性色彩也顯現得相當清楚,《惡意》可說是當中的翹楚之作;然而到了近期,倒是在強大的故事性當中融合巧妙的謎團,如《嫌疑犯X的獻身》、《流星之絆》等書。
回頭檢視東野圭吾的創作軌跡,其實是有趣的。其出道作場景為女子高中,從青春與不安的雙線基礎,漸次走往晦澀、沉重的情緒;《畢業:雪月花殺人遊戲》、《白馬山莊殺人事件》、等作挑戰密室題材,偵探的身分為大學生;再如《學生街的殺人》、《十字屋敷的□□□》皆是以年輕人為主角的小說。由此可見東野圭吾在初期的創作上,頗為喜歡挑戰密室的構成,也常以年輕人為故事要角。
《布魯特斯的心臟》出版於一九八○年代後期,有著高度的解謎風采,充滿純粹俐落的優點。雖然不如往後作品的濃厚批判性及社會性,然而寫實的特質依然閃耀著,宿命的論調、社會的不公、人性的黑暗,在本書中已可窺見一斑,而這些特點後來成為東野圭吾書寫上大加描繪的對象。
本書以企業為舞台,以一名女性職員的懷孕為切入點,帶出三個與她有肉體關係的年輕男性之生活,他們為求保全自己在公司地位及前途,聯手策劃殺害這名女子,透過分工合作來製造彼此的不在場證明,可謂一場完美的完全犯罪。這樣的設定別出心裁,頗有派翠西亞.海史密斯(Patricia Highsmith)《火車怪客》交換殺人、查無動機的創意和架式。
以犯罪小說慣有的開頭為主,有著懸疑緊張的氣氛,中途並揭露血緣及裙帶關係在社會上所造成的不公現象,以及在夾縫中欲求生存的人們,但也或許是許多人都潛藏這樣的野心,對於利益汲汲營營的態度反倒令讀者充分地感受黑暗的力量和味道。
雖然作者寫得不很清楚,然而仔細區分,依然可以察覺書中的事件共有兩大項。一件為先前一名員工疑似因為業務意外而喪生,另一件則是接力殺人的構想和執行。
本書最先出現的轉折點在於屍體被調包的事實,此讓原本完美的計畫陷入膠著,也推動整體作品內容的進程,使得本作真正成為一部專注於解謎推理的作品。另外,對於合作對象的個人特質、態度堅定與否的不安因素,幾個人之間的猜忌和曖昧亦可能是破壞這場恐怖平衡的主因。
「布魯特斯」為機器人的名字,只依照程式的設計行動,它不似人類擁有豐沛情感、愛恨糾葛及喜怒哀樂的情緒;和人類相互對照,也許單純得多。然而現實社會原以人類為基礎構成,「人」的因素對於整體犯罪構圖的拼貼和組成,占據著極為重要的位置;在主角及警方探查案件的過程當中,逐漸拾起失落的環節,讓錯綜複雜的人際關係浮上檯面,並將事件的全貌攤開於讀者眼前。
在二十餘年的創作歷程裡面,東野圭吾創造了幾位名偵探,著名的有加賀恭一郎系列、天下一大五郎系列及湯川學系列。加賀恭一郎自《畢業:雪月花殺人遊戲》登場,再度於《沉睡的森林》現身,其身分已由學生轉變為刑警,而作品的內涵也開始產生質變與層次的跳躍。《□□□□□彼女□殺□□》、《惡意》、《私□彼□殺□□》等,都是當中的赫赫有名之作。再來,以天下一大五郎為系列主角的作品不多,如《名偵探的守則》、《名探偵的□縛》,其風格歸屬輕鬆幽默、諷刺逗趣。至於湯川學系列偵探的塑造可謂回歸作者個人所學,首部作品為《偵探伽利略》,其以理性的科學精神為依歸,打破種種不可思議事件及迷思,《預知夢》亦富含這樣的特質,以離經叛道的怪奇之說破題,用科學的理性邏輯分析結尾。前面作品以短篇為主,湯川學的個人特色並不鮮明,然而在《嫌疑犯X的現身》重新登場,為求和數學天才石神對決而讓他的個性特徵被大為強化,續作有《聖女的救贖》、《伽利略的苦惱》等。
在這些系列作之外,仍有一些特殊的散作,它們沒有名偵探的加持,沒有繁複華麗的詭計,亦不刻意塑造陰森恐怖的氛圍。《布魯特斯的心臟》包藏前述的設定,兼容犯罪小說的風味,以純粹、俐落、乾淨的色彩,透視社會夾縫中潛藏的惡之源,於此,必定能讓讀者對於東野圭吾有著更加全面的認識和期待。