推薦序
閱讀(魚占)川哲也
本格推理小說的守護神---(魚占)川哲也
堅持是不是一種美德?似乎要看狀況,時機不對的堅持反而會變成愚蠢,不過很多時候我們都會欣賞那些能堅持原則的人,因為在環境及時勢所逼之下,人們通常都會被迫放棄曾經銘刻於心的堅持,而那些硬著頭皮也要為理想拚命到底的人,誠可謂有超人的意志力,以及羅曼蒂克的必死決心。在推理小說的世界中,(魚占)川哲也就是這麼一位謹守原則的人物,而他所堅持的,是本格推理小說的創作。
「本格」這個詞在台灣的推理圈子愈來愈普遍,連一些不讀推理小說的讀者們也都漸漸耳聞本格推理這個名詞,到底什麼是本格呢?其實簡單講,本格這兩個字是日文的漢字,只是中文把它借過來用了,意思是「正統」,而本格推理指的就是正統推理小說,也就是創作形式符合推理小說黃金時期(golden age,主要是在兩次世界大戰之間)的推理作品。這個時期的作品特點是重心皆擺在推理解謎的元素,以鬥智為訴求,強調謎團的複雜、推理的嚴謹、詭計的巧妙、兇手的意外。關於故事性、角色刻畫、心理描寫、社會批判等要素普遍較不注重,也因此,隨著時代推進,本格推理這種遊戲及幻想性比較濃厚的創作潮流逐漸消退,被寫實主義的作品所取代,因而成為小眾文學。許多作家為了因應市場,改變書寫方向,而有些作家仍堅持非本格不寫,寧死不屈,(魚占)川哲也正是維護本格派推理的代表人物。
(魚占)川哲也(一九一九——二○○二)本名中川透,生於日本東京,因為父親工作地點的關係,小學三年級就遷移到中國的大連定居,直到大學時期才回國。從小就喜歡閱讀推理小說,埋下了日後創作推理小說的種子。(魚占)川哲也用過許多筆名發表推理作品,他首先是在一九四八年用那珂川透、薔薇小路棘□等名義發表了兩部短篇,接著於一九五○年以長篇處女作〈佩特羅夫事件〉(□□□□事件)入選《寶石》雜誌推理小說徵文長篇部門,故事以大連為背景,展開滿州鐵路的時刻表推理,在這本作品中登場的鬼貫警部成為日後他最重要的系列偵探。一九五六年的《黑色皮箱》(□□□□□,新雨出版)是里程碑的作品,這部小說入選講談社的長篇推理徵文,第一次以(魚占)川哲也的筆名發表,是一部同樣專注於時刻表犯罪詭計的傑作,常常被拿來跟英國的不在場證明推理大師克勞夫茲(Freeman Wills Crofts)的經典傑作《桶子》(The Cask)相提並論,是許多推理迷眼中的聖典。一九六○年他以《憎惡的化石》(憎惡的化石,新雨出版)以及《黑天鵝》(黑□白鳥,新雨出版)贏得第十三屆日本偵探作家俱樂部獎(後改為日本推理作家協會獎)。一九八八年又與東京創元社合作企劃「(魚占)川哲也與十三之謎」系列叢書,陸續推出知名作家與新人作家的作品。一九九○年,「(魚占)川哲也賞」設立,東京創元社為主其事者,以栽培新人為目的,(魚占)川哲也本人也擔任了好幾屆的評審,從這個獎栽培了不少日本推理文壇的新星。二○○一年,(魚占)川哲也逝世前一年,獲頒本格推理小說大賞特別獎,成為名符其實的大師。其作品計有長篇二十二冊,以及數不清的短篇,長篇系列中的固定偵探主要有專破不在場證明的鬼貫警部(佔了十七冊)以及業餘偵探星影龍三(佔了三冊)。至於短篇小說裡面最有名的系列偵探角色是三番館的酒保偵探。其中一些作品在相當程度上影響及啟發了後來日本的新本格作品。
(魚占)川文學的特色是小說的結構十分紮實,環環相扣,推理性十足,是可以讓本格推理迷「放心」閱讀的貨真價實的推理小說。本格推理基本上是比較硬的小說,因為它的本質可以說是一道數學謎題,而數學謎題是相當講求嚴謹及邏輯性的,並不是天馬行空地編織奇幻故事,更何況還要把謎題包裝成小說,這總和的要求對設計謎題的人來說,是一道很高的門檻。因此創作本格推理小說的勞心程度,不言而喻。我首次接觸(魚占)川哲也的作品是閱讀他的酒保偵探短篇探案,那時便震懾於作者在短篇推理中展現的推理密度之高,讓人欽佩。後來讀了他的長篇《黑桃A的血咒》(□□莊事件),更是拜服不已。這本長篇小說被稱為是本格推理小說的完美作品,設計之精密,層層疊疊,邏輯儼然,抽絲剝繭、恍然大悟之快感讓人充分體會到推理小說的「推理」之趣。推理小說的原初形式與訴求便是以解謎鬥智為重的本格推理,複雜難解的詭異謎題、千奇百怪的犯罪形式、高明巧妙的邏輯推演、拍案叫絕的意外真相,以及超人偵探與天才兇手的華麗對決,這些令人神往的元素正是本格推理小說的迷人之最,而這總總,在(魚占)川哲也的小說中無一不缺,絕對能讓那些喜歡解謎鬥智的讀者大呼過癮、感動涕零。而這位大師雖然鍾情於本格推理,卻不只是死板地遵照模式撰寫故事,而是在本格推理的框架之內,積極地做各種創作技巧的新嘗試。例如長篇《鞭打死者》(死者□鞭打□)是後設小說(metafiction)的前衛作品,短篇〈達也在偷笑〉(達也□嗤□)也被認為是新本格派的啟蒙作品。(魚占)川哲也這種於本格派之內的積極開拓實驗精神,猶如美國推理大師艾勒里.昆恩一般,都是在最嚴格的推理小說框架內求新求變,令人敬佩;而其提攜後進、精編選集的心思又與昆恩如出一轍,說他為本格推理鞠躬盡瘁、死而後已,恐怕也只是錦上添花的形容罷了。
在《推理》雜誌二二○期曾刊了一篇追悼(魚占)川哲也逝世的文章,作者為日本現今活躍的本格派作家有栖川有栖,文中對(魚占)川哲也於本格推理創作的貢獻給予極高推崇,提到了推理界流傳「打開推理小說就會見到(魚占)川哲也」的說法,並對其逝世表達了無限的遺憾。的確,對於本格推理迷而言,一位專情於本格推理創作的作家猶如稀世珍寶,而他的離去更昭示了我們不能再讀到更多「真正的」推理小說,而我更在意的是,這派推理作家在創作背後那股不屈不撓的堅持,讓他的作品更增添了一股守護理想的真誠感。
鎮守本格推理小說的最後一道城池,(魚占)川哲也不只創作出了富含解謎之趣、邏輯之美以及鬥智快感的高水準推理作品,他也身體力行地告訴了我們:只要堅持到底,本格推理小說是永遠不滅的!
林斯諺
(本文作者為台灣推理作家協會徵文獎首獎得主)