不願面對的金融真相：經濟殺手的告白3

前言

第一部：問題
第一章 事非偶然
第二章 巨人對決：凱因斯對傅利曼
第三章 第一位經濟殺手
第四章 伊朗與盤繞的巨雲
第五章 傭兵
第六章 為債所役
第七章 現代的強盜資本家
第八章 即將撤銷的管制
第九章 管制騙局
第十章 做假帳
第十一章 雙重標準
第十二章 軍事化，紙上經濟

第二部：解方
第十三章 改變資本主義的目標
第十四章 中國：轉型的教訓
第十五章 大衛對哥利亞
第十六章 冰川融化的負擔
第十七章 恐怖與其他「主義」
第十八章 達賴喇嘛：禱告與行動！
第十九章 接下消費責任
第二十章 打造新經濟
第二十一章 綠能市場
第二十二章 良好管理，新偶像
第二十三章 商業與政府治理的新規則
第二十四章 尊重你的熱情

結論
致謝
注釋

前言

　　我曾服務於一支由現代「職業殺手」組成的精銳部隊，扮演經濟殺手的角色；那些現代「職業殺手」的任務，乃是促進大企業和美國政府某些部門的利益。當時我有個響亮的頭銜──首席經濟學家，還有一群幹練的經濟學家、管理顧問與金融分析師當我的幕僚，負責提出表面上合情合理的漂亮報告，但我真正的職責是欺騙和掠奪第三世界。

　　經濟殺手的手段不少，但我們最常見的任務，乃是找出有我們企業覬覦之資源的國家，然後透過誘惑、賄賂與強逼，使那些國家的領袖剝削其人民──接下國家永遠還不了的貸款，將國家資產民營化，將破壞脆弱環境合法化，最後將我們的企業覬覦的資源低價賣給這些企業。那些國家的領袖若不從，美國中情局就派出豺狼將其推翻或暗殺。

　　我們在第三世界幹得很成功，老闆因而要我們在美國和地球上其他地方如法炮製，結果打造出非永續性的資本主義，這種資本主義乃是造成現今經濟危機的元凶。眼前的危機雖然暫時復甦，卻是一場全球海嘯的前奏。

　　草草寫下這些字句時，我從佛羅里達搭乘的冰島航空七五七客機經過一夜累人的飛行，在二○○九年三月五日大清早降落雷克雅維克。往漆黑的外頭一望，我猛然覺得自己回到十九世紀初期，搭乘公共馬車來到當年「西大荒」的新興城鎮，比如亞歷桑納州的墓碑（Tombstone）鎮或南達科塔州的枯木（Deadwood）鎮。而眼前這座新興城鎮的崩潰，只是這場海嘯威力正在增強的另一個徵兆。

　　冰島在不久前還被視為貧窮、低度開發、與歐洲關係疏遠的國家，接下來經濟卻爆炸式成長，在世界銀行的二○○七年排行榜上，名列全球（人均）第三富裕國家。雷克雅維克像過去乘著淘金潮興起的新興城鎮一般，一下子繁榮起來，居民一夜致富。名人、賭徒、騙子、經濟殺手成群湧入；摩根士丹利、高盛與華爾街其他大部分大公司，派了他們西裝筆挺的大軍前來。操著我那老勾當的男男女女重施剝削的故技，說服冰島人民和政府大量借貸。過去，經濟殺手就用過類似的手法，剝削印尼、奈及利亞、哥倫比亞、因擁有石油或其他珍貴天然資源而突然一切向錢看的所有國家。冰島人開始大買特買，買下邁阿密的豪宅、比佛利山莊的公寓、英國百貨公司、丹麥航空公司、賓特利與勞斯萊斯、挪威電廠，乃至英格蘭一支足球隊。二○○七年，冰島人擁有的外國資產約略是二○○二年時的五十倍，冰島股市從二○○三至二○○七年飆漲到原本的九倍（美國股市只漲到兩倍）。雷克雅維克的不動產價格翻了三倍，每戶的平均財富在短短三年內成長為三倍。

　　冰島賴以驟然繁榮的原物料──等於是它的黃金──乃是水力發電和地熱。冰川、河流、火山、地下溫泉，似乎提供了無可限量的能源。這一能源無法裝箱、裝桶運走，必須就地取用。消耗能源最大者，即製鋁公司，於一九六○年代末期來到冰島。接下來四十年期間，隨著全球對鋁的需求上升，這些公司說服冰島政府建造電廠，專門為外國人擁有的冶煉廠供電。美國鋁業公司（Alcoa，以下簡稱美鋁）提出一個將讓冰島揚眉吐氣的交易──在偏遠的北部建造一個龐大的「水變鋁」綜合園區。冰島所需配合的，就只是貸一大筆款項（以賣電的收益為擔保品），並雇請外國企業建造一座發電量超過六百兆瓦的水壩和發電廠，專為這座冶煉廠供電（相對的，全冰島人的用電量是三百兆瓦）。

　　事情當然沒這麼簡單。科學家發現，水壩座落在地震斷層線上，將淹沒的地區約五十五平方公里（冰島面積約十萬平方公里），涵蓋了幾個罕有的生態系。冰島政府聲稱不受環境保護法的規範，發布「特別條款」替該工程放行，人民對此也睜隻眼閉隻眼。二○○七年六月，美鋁啟用由美國貝泰（Bechtel）工程公司建造的鋁廠。新鋁廠預定年產三十四萬六千公噸的鋁，產量是冰島第一座鋁廠產量的十倍。

　　冰島人民歡天喜地，直到得知美鋁的製鋁廠每運作一小時，冰島電力公司就流失數萬美元，才恍然大悟。

　　二○○八年十月六日，發生了前所未聞的事。已成長到全國經濟數倍大的冰島銀行垮臺，損失達一千億美元，而且還繼續在惡化。國債暴增為國內生產總值的八．五倍。冰島破產。

　　飛機在跑道上滑行時，我在想雷克雅維克會不會像是黃金淘光後的墓碑鎮和枯木鎮，不到一小時後會不會走在廢棄城鎮的街上，除了小偷、街頭乞丐、退出江湖的槍手、乃至一兩個經濟殺手出身的醉鬼，街上冷冷清清。

　　我很清楚，冰島是個不祥之兆。我跑這一趟有諸多動機，其中之一乃是想瞭解已開發國家第一個「中彈倒下」的已開發國家的詳情。如果我們其他人沒有從冰島的悲劇得到教訓，我們很可能會走上類似的命運。

　　冰島和美國及世上的許多地方，都受害於某種資本主義，那是我的商學院教授在一九六○年代末期就已預見且抨擊的不正常資本主義。從華爾街到上海的商界和政界領袖，都被這種資本主義的提倡者灌輸了一套價值觀，而這套價值觀正帶領我們走上猝然瓦解之途。目前冰島經歷的，類似一九七○年代起第三世界國家所經歷的瓦解（也是我成為經濟殺手的時候）。這種資本主義的最高原則，乃是堅信各種資源應該要民營化，堅信應賦予企業高階主管不受約束的權力，堅信應鼓勵拚命借貸，對國家和個人來說，這都導致了當代的奴役模式。由於這套價值觀認定，經營最強大企業的執行長構成一個特殊的特權集團，而這個集團的成員與一般人不同，不必受到規範的約束，地緣政治因而全盤改變。如今我們進入的時期，無異於當初城邦國家遭民族國家取代的那個時期，差異只在於今日民族國家已遭巨無霸企業篡奪了權力。

　　一如我的商學院教授所理解的，問題癥結不在資本主義，而在濫用資本主義，以及許多人遭此突變病毒感染。飛機猛然煞住，我在想我們是否有機會在此病毒大為流行之前予以控制。

　　我下機，通關，然後遇到一位自稱是我司機而身材像摔跤手的年輕男子。他帶我走出航站大廈。幽暗的破曉時分，下著像是隨時會變成雪花的冰冷毛毛雨。坐進他的運動休旅車時，我覺得自己像是要爬上駛往枯木鎮的公共馬車。

　　「我後悔買了這麼大的車子，」他語帶內疚說道，好似把我那一刻的困惑解讀為譴責。「但那是將近一年前的事，誰料想得到？」

　　離開機場後不久，他隔著陰暗的薄霧，指著一處建築林立的區域，說那裡曾是美軍基地，駐有一千兩百多名軍事人員，二○○六年美軍才撤走。

　　我問現在這是不是個廢棄的城鎮。

　　「幾乎是，」他答：「有一所大學接管了這個地方。學生取代了軍人。」他用舌頭發了聲母雞似的叫聲。「你們政府在離開前投了一筆錢在那些設施上。」

　　「幹嘛用？」

　　他盯著我瞧，露出那種碰到學生應懂卻不懂時教授的表情。「我聽說那些承包商的行徑像土匪。」

　　雨水拍打擋風玻璃，我隔著擋風玻璃望向荒涼的景致。粗糙的石頭散布在多岩的地面，彷彿有個發火的神揮舞拳頭，把它們四處亂丟。

　　「火山熔岩流，」司機說，然後指著沒入雲端的雪原說道：「造成這種景觀的那座山就在那裡。」
　　我提到自己曾在書上讀到，美國航太總署將阿波羅太空船的太空人送到月球前，曾送他們到這裡訓練。
　　「沒錯，是有這回事，」他同意。「但最後巨怪把他們趕跑。」
　　「巨怪？」

　　「北歐神話中的怪物，兼具精靈與巨人的特質。難纏的小東西。」他停了一下，然後對我咧著嘴傻笑。「美鋁請了一名驅魔師，確保不會有巨怪被趕離家園，然後才動工興建他們的新冶煉廠。傳說那個驅魔師是冒充的，冰島的經濟難題是巨怪報復所致。」他朝著側窗點頭。「看到那些東西沒？」

　　我隔著玻璃看到幾座用火成岩堆成的高大錐形石堆。「那些滑稽的雕像？」

　　「沒錯。陽光把巨怪變成石頭。有時候太陽露臉，把他們困在空曠地。」他輕聲笑。「也不是常發生，我們這裡沒那麼多陽光。」

　　「巨怪經濟學，」我不假思索地說。
　　他投來不解的表情。
　　「只是想到。」我聳聳肩。「三句不離本行，我是經濟學家。」
　　「喔。」

　　我看不出他表情的意思，但我想他在思索從他的國家還可以得出什麼經濟學家的想法。「巨怪經濟學」這幾個字深印在我腦海。我們驅車前往雷克雅維克途中，耳際不斷響起這幾個字。如果巨怪涉及這場典型的「打擊」，那他們應該是化成人形，混進美鋁、冰島政府和銀行裡任職。我腦海裡猛然浮現一個禿頭、有著頑皮笑容、戴蜻蜓眼鏡的男子影像。那是我不久前看到，巨怪似的人物米爾頓．傅利曼（Milton Friedman）的照片。傅利曼屬於芝加哥經濟學派，得過諾貝爾獎。說服冰島和其他大部分國家避開當年讓美國擺脫大蕭條衝擊之政策者，他比任何人都重要；他施用法術，推銷那種把冰島搞垮的掠奪式資本主義。

　　「在那裡！」司機興奮地說，指著隱約出現於雨中的建築。「我們所有問題的根源，我們的第一座製鋁廠，現在屬力拓阿爾坎鋁業（Rio Tinto Alcan）所有。」

　　我瞇起眼睛，看著雨刷來回擺動的擋風玻璃外。兩棟身形龐然的圓柱形高塔，從濃霧中隱約出現。它們矗立在往海中延伸的碼頭上，讓我想起某部有關中世紀戰爭的老電影裡的城堡塔樓。在它們旁邊，有棟較矮而似乎一直延伸到陸地盡頭的建築。

　　「那一棟，」我司機說，指著那棟可放進世上最長貨運列車的建築，「有一英里長。共有三棟，另外兩棟隱身在你看到的那一棟後面。」
駛近然後又駛過製鋁廠時，我們兩人都沒開口。沒看到人，到處靜悄悄。若非司機告訴我，我大概會認為這是廢棄的地方。「日以繼夜在運轉，」他平淡地說道。

　　一如我去過的其他工業場所──煤礦場、紙漿和造紙廠、煉油廠、核電站──我覺得這地方大得嚇人，渾然不像人間。但我知道這座工廠的產量雖然自建成後有增無減，比起美鋁那座新冶煉廠，仍只是小巫見大巫。我轉頭，看它消失在車後的雨中。

　　「你說的廢棄城鎮到了，」司機說，打斷正專注凝望的我。車外右手邊有一排排小巧雅致的郊區風格房子。「全空著。」他難過地搖了搖頭，又發出那母雞似的怪聲。「有人說，如果正想在冰島買房子，現在很划算。」

　　車子繼續行駛，我仔細打量它們。它們和我預想的不符：沒有灰塵漫天的街頭，沒有風滾草，沒有已歇業的舞廳，沒有被風吹得呯呯響的門。

　　離開機場約四十五分鐘後，我們抵達雷克雅維克。「我帶你去繞繞，」司機說：「夢想破滅的大街。」他轉進一條街，街邊宏偉的現代辦公大樓一棟接一棟。「大部分是銀行或某類金融機構，」他說：「現在，人去樓空。」

　　最初我以為他在開玩笑。這些叫人目瞪口呆的當代建築，怎麼可能都空著？他放慢車速。我把臉貼著玻璃，往上仔細瞧，見到許多窗子的角落仍貼著小貼紙。太詭異了。他把車開得更慢，我看清楚裡面真的是空蕩蕩。沒有桌椅，甚至窗簾都沒有。偌大的內部，只有空洞冷清。

　　「又一個廢棄的城鎮，」他說。
　　「無法置信。」
　　「你要感謝自己只是個過客，」他看了我一眼。「我是住在這裡。」
　　「恐怕我們都是這樣活著。」

　　這本書就在談「這裡」──我們現今的處境，我們是如何陷入這個絕望之境，接下來何去何從。

　　華爾街或許還不像雷克雅維克那條「夢想破滅的大街」，華爾街也完全不像廢棄的墓碑鎮上風滾草叢生的街道。但在過去兩年裡，我們已在美國見到了跡象。叫人震撼、怵目驚心的畫面一再呈現於我們眼前：失業率飆高、道瓊工業指數暴跌的圖表；加州沙加緬度郊外和奧勒岡州波特蘭郊外，無家可歸的男女棲身於林立的帳篷裡；汽車公司總裁搭私人飛機到華盛頓特區，懇求國會給予巨額金援；可恥的美國國際集團（AIG）宣布，將付四億五千萬美元的紅利給把它搞垮的高階主管；前那斯達克主席伯納德．馬多夫（Bernard Madoff），在法庭上承認自己的確從投資人身上騙取了數十億美元……

　　這些影像一再出現，讓人心情跌到谷底。或許有許多人對這些事情感到驚訝，但事實上我們早就該預見到。我一九六○年代末期的教授就預見到了，當時的許多學生也一樣。

　　「警訊多得很，」史丹佛大學的大一新鮮人馬莎告訴我：「超過一兆的美國預算赤字。借款泡沫──貸給無力還款者的龐大貸款。花費驚人的戰爭、工作外包、廢除銀行法……我們怎麼會沒察覺？」

　　但我們仍欺騙自己。偶爾，傳來股市看似復甦或油價看似下跌的「好消息」，我們就以為最壞的狀況已經過去。我們是巴甫洛夫的狗；鈴一搖，我們就流口水。這是個危險錯覺，使我們無心去解決更深層的問題。

　　「真相乃是，我們過著自欺欺人的生活……我們打造了漂亮外表，藏住表象底下的致命腫瘤。」（見二○○四年十一月出版的拙著《經濟殺手的告白》）

　　令人遺憾的是，有太多人不願看表象以下的東西。政界和商界領袖鼓勵我們「保持既有方向」。我們太常援引毫無意義的陳詞濫調。我們把這個腫瘤，也就是掠奪性的突變種資本主義病毒，視為正常。我們告訴自己可以繼續不成人口比例地消耗地球資源，用刷卡方式來消費，而不支付高昂利息──或後果。

　　我曾在《經濟殺手的告白》中問道：「你要如何鼓起勇氣打破陳規，質疑你和鄰人始終視為顛撲不破的觀念，即使在你懷疑既有體制就要自我毀滅時亦然？」

　　我們未能鼓起這樣的勇氣。我們讓政府在伊拉克境內追逐莫須有的恐怖分子；讓政府在機場把手伸進我們的皮包和公事包，尋找爆裂性的牙膏管；讓政府不顧人身保護權逕行拘禁人，褻瀆我們最神聖的文獻；還讓政府說服我們，認為批評總統即是叛國。政府把那些國內生產總值只及美國國際集團虧損額幾分之一的國家視為「邪惡軸心」的一員，而我們也接受這樣的看法，同時，我們把保護自己免遭貪婪的金融業者掠奪的法律棄如敝屣。我們支持在哥倫比亞叢林搜捕恐怖分子，卻疏於查核足以摧毀我們經濟之企業的分類帳。

　　歐巴馬當選總統具有象徵意義。一夜之間從保守派共和黨跳到自由派民主黨，表示美國選民的意向有了重大改變，表示人心求變。歐巴馬政府的計畫──控制信用卡業、更嚴格規範汽車廢氣排放和油耗、成立金融管制委員會、實施其他新措施──或許可把我們推回正軌，如果它們得到國會通過的話。不過，令人遺憾且未言明的事實是，這條路不會帶我們走上真正的改變；那不是擺脫泥淖之途。那只會帶我們繞較遠的路，而終點仍是災難。我們得另闢蹊徑。

　　我女兒潔西卡和女婿丹，二○○七年九月二十五日為我生了個孫子。兩個月後的感恩節那天，我再度誓願──幾年前已發過的誓願──要把餘生用於協助打造一個永續、公平、和平的世界。孫子格蘭特的出世，讓我覺得此事刻不容緩。

　　我知道格蘭特所不知道的，即他的生命受到危機威脅，而我眼睜睜看著它們發生。問題不在如何預防，也不在回歸常態──回到一小撮人剝削大部分人的世界。當前我們受到的挑戰是要我們改造自己，改造我們的經濟。

　　許多事把我們推進到我們認知為「常態」的這個危險境地，而其中有許多是我在當經濟殺手時親身參與的。身為作家和演講者，我過去五年巡迴美國和其他國家，向政界與商界領袖、學生、老師、勞工與各式各樣的人，表達了我的看法。

　　我越來越感覺充滿希望，覺得我們已做好準備拯救自己、拯救格蘭特的世界。

　　本書第一部綜覽我們問題的根源。瞭解這些根源，我們便可以評斷未來該走的路。第二部則探討這些可走的路；勾勒個人或社會能採取的行動方針，以實現一個我孫子和他地球上所有兄弟姊妹願意承繼的體制。

　　關於歐巴馬總統的經濟計畫、改革華爾街的當前方案，以及其他的短期政策，已有許多書籍問世，陳述對它們的正反意見。這些書是治標，即針對如何止血，提出緊急對治方案。

　　本書則是為了治本，要找出感染我們的病毒，提出長期療方。