嬰兒宇宙

推薦序 Love Is Four-Letter Word
陳芳明（政治大學台灣文學研究所所長）

　　嬰兒初生，宇宙垂老；嬰兒純潔，宇宙蕪雜。啼聲初試的嬰兒挾帶龐沛的淚水與音量，那是面對陌生宇宙時必須鼓起的勇氣。羅毓嘉帶著他的第一冊詩集登場時，就像一個嬰兒降生在複雜的宇宙，音色十足，頗具信心。詩集命名為《嬰兒宇宙》，顯然有其微言大義。嬰兒至小，宇宙至大，暗示一個無邊的空間可供追逐。意義可能又不止於此，如果這個宇宙屬於嬰兒，一切事物都必然是新生，則詩人便擁有權利重新定義他所賴以生存的世界。

　　這是一冊情詩集，懷有嬰兒心靈的詩人，決心要為自己的情感設計命名，他以雄辯的愛要與這沈重無比的世界改寫契約。至少不再揹負傳統包袱，不再逃避社會歧視；他以熱情，以勇氣，以過人的信心，簽下一份和而不同，或同而不和，或又和又同的全新契約。他的詩要讓世間知道，愛情襲來時，不是接受，便是付出，無需耗神抗拒。

　　動人的嬰兒心靈，容納在誠實的語言裡；以一種愛你入骨的表達方式，毫不遮掩內心的激情、熱戀、歡愛。異性戀世界不能接受的敗德之愛、?廢之情，在嬰兒宇宙裡都得到容許。嬰兒族裔裡的詩人，從來不想與這個社會吵嘴。在他自主的生命中，建立一個互不侵犯的法則與邏輯。在那裡，並不存在任何不道德的規範；不敢愛或恐懼愛，才是真正的不道德。

　　詩人並非沒有抗議或憤懣，面對被剝奪的歷史發言權，他儲存足夠的語言與想像，糾正歷史上遺留下來的傲慢與偏見。〈恐怖時代〉這首詩是罕見佳構，他藉金字塔的隱喻，指控傳統成見堆砌得極其宏偉，在金碧輝煌的謊言裡，有多少人遭到貶謫，有多少人受到驅趕：

　　蕈狀的花開了許多許多次，
　　被鞭笞許久的人，找不到層?屬的村莊。
　　半座金字塔高的蔭影，覆蓋我們，我們睡在谷底。
　　算盡千萬日光，
　　只為築起那碩偉、龐大、別人的夢。

　　別人的夢看來是那樣碩大無明，被鞭笞的族裔則又是何種下場？

　　我們拿血管編成花環，給裸體畫上斑紋，
　　任黏菌攀上我們的眼睛
　　假裝自己穿著不存在的襯衣款式，
　　好像演一場舊式的戲劇。

　　在我們與別人之間，是一道寬闊河流，完全不容涉渡。被隔離的族裔，失去歷史認同、國族認同、性別認同的權利。他們可能需要偽裝成仿冒，但是，所有的保護色都只停留於表面。相對於金字塔「蕈狀的花」，我們這個族裔只能「拿血管編成花環」，只能在「裸體畫上斑紋」。強迫自我去認同別人，不如重認自己之「同」。環繞在生命中的國族、性別、歷史，都是層纍造成的霸權論述，其中富饒著特定的沙文主義與文化偏見。所謂傳統，無非就是把不同價值觀念者視為異端的一種脾性。

　　異中求同，是多麼困難的一種文化；同中存異，是更加困難的一種挑戰。詩人反覆求索的，只能選擇同中存同與同中求同。寬闊宇宙能夠接納族裔的空間是何等容仄。在二十歲那年，詩人寫下如此悲傷的詩行：

　　我像一隻鹿望著
　　草食豐美的水畔漸遠漸小漸遠……
　　──〈二十自述〉

　　他與他的族裔被驅趕遠離廣邈的草原，嚐盡離群索居的落寞滋味。二十歲的少年，一夜之間被迫成熟，看透人間的虛假險惡，唯一能夠信守的，只有他的族裔：

　　我們在早晨共飲一杯牛奶
　　同洗一條內褲，分辨污漬裡相異的路徑
　　──〈分裂〉

　　高度的象徵手法，精確點出詩人生活的痛苦與歡樂。〈分裂〉這首詩的副題是：「寫給另一個自己，我所親愛」，暗示了詩中既是一個人，也是兩個人。分裂可能是分裂，也可能是結合；既是鏡像，也是幻像；既是現實，又是想像。詩中的思維、情緒、哀樂，充滿各種可能的辯證。在正、反、合的演出中，始於一人，終於兩人。其中暗藏無數的自我，也襯托出無數他者。那種無盡的延伸，是複數的辯證之愛：

　　我們背對背，浸坐在汗濕的浴盆裡
　　伸指摸索彼此的皮膚
　　脊梁，和肌理
　　回顧體表共同的皺褶
　　洞見疤痕鋪排隱然的章法
　　──〈分裂〉

　　這一幅圖像，是一個人，或兩個人？如果是一個人坐在鏡前，姿勢自然是背對背。如果是兩個人背對背坐在一起，不也像極鏡中映照？詩行中的「回顧」與「洞見」，高度富於性的暗示；說得很少，卻已道盡一切。詩中相當哲學地如此提問：

　　我們，我是說我們
　　能否同時是兩個人
　　到底是誰在追趕誰的人生？
　　──〈分裂〉

　　多麼令人困惑而又苦惱的自我告白。在另一首詩裡，詩人再度提出自虐式的問題：

　　我不是一個男孩，
　　但也不是一個男人
　　您可曾在鏡中尋找過自己陌生的背影？
　　──〈阿姆斯特丹〉

　　詩中出現「您」的尊稱，顯然是輩分較高。我汲汲追求的，是鏡中的自我嗎？那位年紀較大的男人，一生也這樣追求過，現在則輪到年輕的「男孩」或「男人」從事同樣的追求。

　　族裔裡的愛情，有時過於接近色情，卻不淪於淫穢，反而滲出一種哀傷與一種歡愉：

　　若我肢離你時你是寂靜的，雨後的樹木皆綠著。
　　認清尋常給你胳肢發笑的胎記，
　　握著你的手指，細數骨節並模擬各種折屈，
　　我喜歡在更近更近處，再聽你彈支小曲。
　　──〈肢離你〉

　　這是抒情的頌歌，又是告別的輓歌。肉體的結合與分離，意味著靈魂的再生與死亡。肢離當然是交歡的結束，正是在這樣的時刻，喜悅與悲涼辯證地交互出現。詩行中的文字，是一種極其私密地互認。在生生死死、又生又死的時刻，愛情是僅有的見證。

　　羅毓嘉是一位充滿信心的詩人。對於自己的性別取向，以及自己的風格方向，他有果斷的抉擇。語言上，不時可以看到前輩詩人的影子；早期如?弦，近期如羅智成，都以不同的語法在詩行中出現。二十餘歲的年輕寫手，仍然還在尋找屬於自己的句型。但是，這種現象全然不令人擔心。他的創作慾甚熾，生產力極強，總有一天必能開闢出羅氏詩藝。

　　詩集中極具企圖心的力作〈不和諧音喉唱：二部和聲〉，似乎也難擺脫商禽〈用腳思想〉的影響，卻也無妨。這首長詩，以上下雙欄的形式同時進行，自然寓有鏡像演出的意味。無論是象徵與句法，完全不遜於商禽。這是值得期待的詩人，正在上升，還在上升，不斷上升。詩集中可能負載過多性愛的意涵，那種寫法，正好彰顯他勇於嘗試，也敢於實踐。愛情的交歡，即使是胡言亂語，即使是充滿髒話，無疑都是洗滌的過程。Love is four-letter word.(愛即髒話)，旨哉斯言。何況這冊詩集寫得如此聖潔，經過每首詩的施洗，靈魂都獲得淨化。嬰兒的宇宙，宇宙的嬰兒，隨著詩集的誕生，被貶謫的族裔在詩行之間都將得到淨身救贖。

　　2010.6.30 San Jose

後記

我只是就寫了

　　許久未曾談詩了。而談論詩，似乎又比寫詩來得困難一些。

　　一度以為自己懂得詩，曾以為懂得自己。

　　但當我穿梭城市，詰問生命，並試圖將某些難以逼視的片刻凝止在詩句的隻字片語時候，我才知道這些詩，從來並非我能掌握。詩人的工作無異於靈媒，世界在我遙遠的前方鋪排出各種樓閣風景，而我的人生就這樣被它們所役，必須一直、一直在現實與預言中間無止地折返跑。

　　二○○四到二○○八，我談過幾次算不上成功的戀愛，還在一起時就夢見他們離開。他說，他記得的──青春期時，那眷村泵浦冷水流過胸膛的溫度。他說，經常覺得自己真的老了。說話的時候，立夏才過，兩個人在沙發上剝開橘子分食，橘皮滲出苦苦的汁。分手後，繼續為他寫詩。我的青春期也如同記憶中的夏天，很快地過完。

　　分開之前他說，「以為你和別人不一樣，沒想到你還是讓我失望。」
　　但他根本不讀我的詩。

　　城市將自身搭建成路徑，人們踩踏而過。航線穿梭城市中間，想像軌道總有交會之處，轉轍器扳過去，敘事有所關連。在城市裡安放歷史，命運，夢境與虛構的生活，讓它們成為城市身世的部份。略略移動，躲進街道，躲進人群。停下來讓人群走過我生命的頓點，讓它靜止。凝結。讓它們，成為自我意義的發生。

　　我們今日的居所是詩人之城，是萬神之殿。可見與不可見的語言，包藏著什麼樣的祕密，魅影漂浮游移，呼吸著道聽塗說，偽科學，精神病，城市裡滿佈致癌物質的飲食與空氣，打開電視然後關上，然後又再乘著遙控器繼續旅行……。語言是開啟萬神之城的鑰匙，是心靈浮光之鏡，然後時間過去。樓廈會傾頹，萬物皆枯朽。然後時間過去。

　　固定的路線，飲食，穿著與言語，規則與紀律，終究不能保證這是個確定的世界。我的日常生活，也就在重複中逐漸模糊……

　　然後。然後，只有時間依然一直存在著。

　　這本書從我起心動念到真正成書，歷時大約兩年。收錄的篇幅，創作時間橫跨二○○七到二○一○，在幾個版本的編目之間游移，成為現在的模樣。這是否表示著，那些曾被選入而又放棄的篇章，終於只是我眾多反覆流轉的思緒當中，一些僅有我自己記得的節點呢？又是否表示著，那鬼魅般的二○○五到二○○七，竟是我想要忘懷的時間。

　　然後時間過去，你我現今所立定之處仍然會是一樣的地方嗎？正因為詩是唯一不滅的，而能高於時間而存在，能定義時間、空間，讓所有可能的段落在那裡交會。時間永遠不停，但當時間過去，我是變得更溫柔，或者更殘酷了？是詩帶著我回去，回到那書寫當下已必然流逝的今日的居所，而使我能與回憶辨証，與時間抗衡，尋求在時光蟲洞裡安身的居處。

　　城市生活瀰漫四處的慾望，誘惑與折磨，竟似是海妖賽倫的引路之聲，讓我在這反覆路途上失了方向。

　　但縱有憂慮，我只是就寫了。終究回過身來，詩會是我永恆的歸處。