終於起舞

推薦序一
後浪漫書寫的起點　向　陽　─序李東霖詩集《終於起舞》

　　才剛開展第一個十年的二十一世紀可能不是詩的世紀。相較於這之前的二十世紀，最少以台灣來說，新文學從曙光初放到世紀末的眾色繽紛、雜然多采，近十年來的台灣詩壇相對顯得冷清沉寂，即使是對應網路年代的數位詩創作，在展露新芽之後也顯得步伐渙散，從之者寡，而有疲軟之勢。網路年代的來臨，數位科技的進展，似乎未能拯新詩以新潮，活絡新世代詩人的創作環境。新人發表園地有限，讀者有限，連帶的聲音也顯得喑啞。網路固然改變了媒介生態，使得大媒介備受挑戰，具有個人媒介特質的個人網站、部落格乃至臉書，都由得新人自擁媒體，自由發表，但除非具備強烈而吸引網路瀏覽者的氣味，否則就無異於個人書房，自寫自看，加上友朋呼讚，不再像一九七○到一九八○年代那樣，可以形成氣候，呼雲弄雨，展現新世代氣象，改變詩風詩潮了。

　　在這樣的氛圍之中，寫詩並且相信詩自有其價值與意義，願意並且執著於詩的追尋的新世代詩人，乃就顯得更加可愛、可貴。在一個不怎麼有利於現代詩發展的環境中寫詩，不說掌聲，就是迴響也相當稀落─在一個詩被奚落的年代寫詩，需要信念，更需要信仰。我所認識的李東霖就是這樣一個青年詩人，先是在報章雜誌上看到他的詩作，清新可讀；後來知道他就讀我所服務的台北教育大學語創系，更覺親切；其後他選修我的課，在同窗共硯的講堂之中，發現他對文學，特別是詩，具備著敏銳的感應和豐富的想像。作為文學系所研究生，他對文壇、文學史掌握於指掌之上；作為一位充滿才氣的青年詩人，他對生命、生命史則俯仰於方寸之間。他是個熱情放於外而知性藏於中的青年詩人，相對已經在詩壇建立名號的「六年級」詩人群，他的詩作顯現的，是更加纖細的生命與認同探究，他的語言風格比起多他十歲的青年詩人群又有新的發展與表現，簡略地說，他的詩展現了解嚴前後出生的新人類的特質：熱情奔放，勇於表白，並且自有一番對於世界與自身生命的詮解。

　　這本詩集《終於起舞》的整體風格正是如此。作為青年詩人的第一本詩集，李東霖的詩作基本上就是他的生命史的告白。在詩集收錄的詩作中，輯一「醉後」寫青春歲月的浪漫情懷，輯二「月季的都市」寫詩人曾經行踏的山河鄉鎮，輯三「同系色調」寫性別認同，輯四「譁眾的荒誕」多為閱讀文本的對話，輯五「根管治療」則寫生活與人間之情─五輯詩作雖然各有不同內容、主題，合而觀之，無非抒情寫性，傳達一個新人類詩人對於自身生命史的考掘與究問，李東霖詩作風格的基調是浪漫的，問世間情是何物？問自心身在何處？這與一九七○代之後青年世代走的寫實風潮，與一九八○年代後期開始蓬勃發展的後現代詩潮都大不相同。在這本詩集之中，即使是收於輯二的最為寫實的題材：城鄉、山水與土地，在李東霖筆下也宛然花間，「舉纖纖之玉指，拍按香檀」，語言有嬌嬈之態；詩裡行間，山水、城鄉，都傳遞出「在花叢中 / 戀人拉著手　旋轉 / 呵聲笑鬧」的美態。這種表達內在靈性之美的詩作風格、思維方式，與二十世紀末葉台灣的後現代詩風，顯然出現了新的轉折。這樣的轉折，似乎意味著新人類詩人的另一個轉向，在愈益走進後工業、後資訊年代零碎、斷裂的生活形態下，後浪漫主義的新靈性書寫是否已經開始在台灣現代詩壇出現？後浪漫派的新人類詩人，似乎已經無法忍受不斷加劇的後工業文明的剝奪、傾軋，已經無法忍受機械式的、數據式的刻版人生，而企圖對於後工業的現代性（modernity）展開重返之旅。這是不是李東霖寫詩的意圖，並不重要；這本詩集展現的這種後浪漫風格，才是重點，這樣的新風格的出現可能預示二十一世紀台灣現代詩的一條新路。

　　收在輯三「同系色調」的詩作，多為同志書寫，其題材與內容、議題都是現實的、社會的，本輯中的詩作如〈新Lover類型論〉、〈同系色調〉直接書寫同志之情，探觸性別認同議題，看似寫實主義作品，實則藉寫實來寄情，展現的還是異於傳統浪漫主義的後浪漫書寫風格。以〈同系色調〉為例，這首詩寫的是同志上街遊行的社會題材，詩末以反體字「逆著箭頭走」喻示反正體的主流價值與標準，點出同志運動在主流價值中反其道而行的浪漫傾向；接在反體的「逆著箭頭走」之後句則以「不直走單行道的天氣也可以 / 是一種愉悅的踰越 / 筆觸」收尾，跳開寫實主義的素描，而以深描之筆刻繪出同志運動對於新文明的浪漫期待。這是後浪漫書寫的開端，其中糾合了寫實主義、現代主義的既有技法，進一步鋪陳異於傳統浪漫主義的詩風，在質問後工業文明正當性之同時，開展了後浪漫書寫的可能空間。

　　我很高興李東霖第一本詩集就能展現異於前行詩人的新的書寫路向。我曾為文分析「六年級」詩人群的詩風，指出他們「或以後現代筆法寫新世紀感覺、或融古典、現代、寫實精神於新世代的語言習慣中，鑄造了一個源自前幾個世代而又標高的新的指標」；並且相信這群詩人「具有創造新世紀台灣新詩壇新氣象的動力，就看在未來十年內，他們透過作品能書寫出與前幾個世代不同的感覺結構而論」。東霖晚於這群詩人十年出生，現身詩壇也是，現在透過他的詩集，我已看到二十一世紀第二個十年的新的可能與新的起點─後浪漫書寫的起跑點已然出現，儘管這還可能只在醞釀初期，但有可能這會是一粒種子，灑播在現代詩的土壤之中，開出台灣現代詩的後浪漫書寫之花。是為期許，是為序。

　　本文作者向陽先生，詩人，現任台北教育大學台文所所長。著有詩集《十行集》、《亂》等，散文《為自己點盞小燈》、《其實我們不需要住所》等，兒童文學《蛟龍、怪鳥和會念經的魚：中國神話故事》、《中國寓言故事》等，論述《浮世星空新故鄉》、《長廊與地圖》等。

推薦序　二
舞姿這樣曼妙
孟　樊

　　東霖的《終於起舞》終於起舞了。想不到他這第一支舞的舞姿這樣曼妙、如此輕盈，令人有意外的驚喜。

　　作為一位二十一世紀後新崛起的年輕詩人，東霖顯然帶有較諸其他人更為憂鬱的氣質，雖然他予人時而聒噪、時而沉靜的印象，唯沉潛在他聒噪的表面仍是那敏感略帶抑鬱的個性，而他這樣的生命特質自然而然也反映在他婆娑起舞的這支舞中。開頭讀罷輯一「醉後」，便令人興起這般的感受，例如〈醉後〉一詩所吟唱的：「在年輕潭子滿裝鶴頂紅的幽憂」，儘管詩人醉後「遺留甜甜夢囈」，你仍能嗅出那滋味是那麼地苦澀。

　　《終於起舞》這支舞曲一共分為五節（五輯）。第一節 / 輯「醉後」收入的皆為典型的抒情詩，或自剖或思人，迴旋的卻都是他的獨舞。在他的自述中可以看出詩人的迷惘，譬如〈想的大小〉末句所言：「那天 / 我竟在空想裡頭迷了路」；又如〈彗星〉最後一段的表白：「我 / 仍劃不出自己 / 構想中 / 橢圓形的運行軌跡」。但是讓我印象尤為深刻的是他的思人，〈泛一次輕舟〉、〈該怎麼等待〉、〈咖啡因〉、〈在你的上海寫詩〉、〈養一隻貓〉等都是情感濃厚的思人之詩，如〈泛一次輕舟〉中說：「不知道這個瞬間有多麼多麼 / 充滿盼待」，可見其思人情緒之強烈；偏偏這輕舟「小紙船載不動的那些 / 愁思念念」始終縈繞其心。只是他的這些愁思幾乎毫無例外都是苦澀的，誠如該詩末兩段所云：「無論是要壓箱或者 / 天天回味 / 能不能把我 / 當作記憶裡最後最後的那紙風景 /  / 一眼就好」。

　　舞曲接著走到第二節 / 輯「月季的都市」。這一節所輯入的詩作，顯示詩人關注的面向試圖由內向外開展，舞曲的速度從慢板轉為快板，除了第一首〈月季的都市〉仍為懷人之作外（宜改置輯一），多為寫景詩（或是較為狹義的山水詩），如〈伊人的遠望〉寫墾丁，〈花間集〉寫台北植物園，〈相邀伴月〉寫海岸山脈，〈竹中歲月〉寫新竹中學，〈凝聽〉寫野柳，〈洄瀾一灘遐想〉寫花蓮，〈苗栗季節〉寫苗栗。其他如〈百年輿圖〉寫國立中央圖書館台灣分館，描寫的也是景物；〈持久持久的芬芳〉寫平埔族道卡斯，寫「人」的同時也寫景；至於〈不枯的山水〉儼然就是本輯開宗明義的「宣言」。

　　最為高亢的聲音則是第三節 / 輯的「同系色調」。東霖的舞姿迴旋至此稍顯凌亂，卻是舞出全書最奇異的風采，令人為之側目，低回不已。這一節「同志之舞」不僅為台灣詩壇方興未艾的同志書寫提供別開生面的可能性，甚至也給酷兒理論（Queer Theory）提供實踐的領域。在〈同系色調〉中雖然一開始詩人對於「出櫃」與否略有猶疑：「矛盾靈魂隱隱躁動 / 在色盤上 / 在未被打開的櫃子裡 / 在猶疑」，隨後則是自信地表示：「多彩調和已經足夠自體綻放 / 叛逆既非病態的低語 / 曖昧色彩同或者異 / 又有什麼關係」，甚至敢於「仰頭大膽發聲 / 驚歎彩虹如此美好 / 總會在路途中 / 發現原來另有一個又明的起點」，末段首句「逆著箭頭走」刻意以反字排印，暗示同志書寫「是一種愉悅的踰越 / 筆觸」。不唯如此，〈新Lover類型論〉一詩則舞得更為前衛，在同志愛上表現得更為激進、徹底，東霖說：「不管是T還是婆 / 不管用前列腺按摩器還是跳蛋 / 不管當葛格還是底迪 / 不管要單一還是多P / 不管是熊還是猴 / 不管……」，都要給自己拍拍手─這是對酷兒族群的肯定，並於末段最後做了下述類似宣言的主張：「要踰越更要愉悅 / 不分─ / 作為最高準則」，也就是該詩題目所稱的「新Lover類型論」，而這不啻就是「酷兒之愛」說。

　　舞曲走至第四節 / 輯「譁眾的荒誕」已換成行板。這一節所跳躍的舞步與旋律較為特殊，〈久違的回家的路〉、〈譁眾的荒誕〉、〈逃避〉、〈港式飲茶〉等詩分別是對於田雅各〈拓跋斯．搭瑪匹瑪〉（小說）、張瀛太〈夜夜盜取你的美麗〉（小說）、路寒袖《我的父親是火車司機》（詩集）以及王盛弘「香港路上觀察學」（演講）等作品的讀後回應，頗有互文（intertextuality）的味道，其中〈逃避〉一詩（應《台灣詩學．吹鼓吹詩論壇》之邀）還玩了一個隱題詩的小遊戲。第五節 / 輯「根管治療」則是本書的最終章，其調性又回復到首節的自我抒情，但音色更見清朗，描寫的對象有人、物、景，較為駁雜，在編排上頗有以「亂」為「樂之卒章」之用心。如果以終曲回復首節的旋律而言，頭尾互為呼應，本詩集結構便接近迴旋曲（rondo）的曲風。

　　縱然如此，我仍認為東霖詩作的底色稍嫌灰暗，他的「根管治療」該醫治的不只是如詩中所描述的「寂寞的窟窿」而已，還應走出那「每個服用了安眠藥的黑天時分」（《各自度量》）；反倒是他對於同志之愛的坦承與自信，值得吾人關注。無論如何，這是他的首支「舞曲」，雖然其中也見不夠穩健的舞步與樂音（即不成熟的語言），但終究瑕不掩瑜，不必責其完備，且再拭目以待他接下來的第二支舞吧！

　　本文作者孟樊先生，詩評家，現任台北教育大學語創系副教授。著有詩集《S. L 和寶藍色筆記》，散文《飲一杯招魂酒》、《喝杯下午茶》等，論述《文學史如何可能》、《台灣後現代詩的理論與實際》等。