時代的噪音：從狄倫到U2的抗議之聲

第一部：左翼民歌時期
Joe Hill——抗議歌手的永恆原型
Woody Guthrie——唱人民的歌、為人民而唱
Pete Seeger——穿越二十世紀的抗爭民謠

第二部：六○年代
Bob Dylan——像一顆石頭滾動
Joan Baez——永不妥協的民歌之后　
John Lennon——愛與和平的理想主義者
附一：藍儂、傑格與1968
附二：「改變正要來臨」：黑權與黑人歌曲

第三部：七○年代至今
Patti Smith——相信民眾力量的詩歌搖滾
Bruce Springsteen——歌唱許諾之地的幻滅
The Clash——掀起白色暴動的政治叛客
Billy Bragg——用愛與正義殺死資本主義
U2——當搖滾巨星成為時代的聲音

作者序

繼續書寫

　　2004年出版《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》之後，引起許多始料未及的回聲。原本以為這是本只有同時喜歡搖滾和關注社運的朋友才有興趣的小眾書，沒想到現在竟然邁入第十刷了。銷量之外，對我有更大意義的是，常常遇到玩音樂的年輕朋友說，這本書讓他們開始去關心各種社會問題、參與NGO，或想組一支抗議樂隊。任何一個這種鼓勵，就更讓我確認書寫的力量。

　　《聲音與憤怒》原本是計畫在三十歲我出國念博士那一年出版，作為我青春搖滾歲月的告別。沒想到，不僅書的出版晚了兩年，且竟然成為一場新的人生旅程的開始：我開始進行更多的書寫，主題從搖滾到政治，寫作場域從台灣到包含中國。

　　曾有人質疑，怎麼我這些年來還是一直在寫抗議音樂的老梗，甚至可能會問怎麼又出了一本看起來類似的書。理由是，我越寫，就越覺得自己對這個主題、對這些音樂人、對音樂如何展現社會力量的認識還太少，所以總想繼續挖掘得更深。如果自以為完成了一本書，就瞭解一切，可以放棄這領域，那麼只會讓約翰藍儂發笑吧。

　　這本《時代的噪音》是關於從二十世紀初到我們所處的二十一世紀，不同時代的西方抗議歌手如何用他們的音樂去記錄歷史、對抗不義、抵抗體制。相對於《聲音與憤怒》是以事件為主，本書則主要是凝視音樂人的生命與理念，並將其鑲嵌在不同階段的社會反抗史：從二十世紀初的美國資本主義與工運早期階段、三四○年代的左翼運動、五○年代的麥卡錫主義，六○年代的反戰運動、民權運動，七八○年代的經濟轉型和雷根的新自由主義，以及九○年代的全球化/反全球化、戰爭與和平、發展與貧窮。

　　這其中，有的音樂人是抱著改變世界的革命企圖，有的人僅是想說出心中的話；有的人一生始終堅持以音樂作為抗議武器，有的人則是把社會批評當作藝術表現的一個階段、或一小部分，或甚至拒絕抗議歌手的標籤。當然，我們真正關心的問題是，音樂如何可能真正改變世界？當民歌之父伍迪蓋瑟瑞在吉他上寫著「這把機器殺死法西斯主義者」時，沒有人比他更相信音樂的力量。但在斯普林斯汀、瓊拜雅、衝擊、乃至U2身上，我們看到的是巨星地位∕商業體制與抗議信念的多重矛盾與糾結。而在喬希爾、席格、黑人民權歌手和U2的實踐上，則讓我們反思是要實際的政治遊說、草根組織，還是透過歌曲和現場演場來激勵群眾，才是最有效的力量。

　　如果《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》是提出一個巨大的問題，本書則嘗試提出答案，雖然答案可能不只一種。可以透露的是，我相信的答案是在第一章喬希爾的臨終吶喊中；當讀者最終隨著這本書走過二十一世紀，在終章的最後一頁，也可以看到本書的結論如何呼應著喬希爾的信念。

　　這本考察音樂與抗議的歷史之書當然有其限制，因為故事集中於英美愛爾蘭的白人搖滾與民謠。美國的嬉哈和雷鬼有著更強烈的社會意涵，而在非洲、拉丁美洲、亞洲、乃至東歐，也有更多透過音樂來介入社會反抗的故事。希望那些可能會留給下一本書。

　　當然，我更想寫的，是台灣的音樂如何被時代形塑，並且如何反過來介入時代。

　　這幾年我參與過許多令人激動的社運演唱會，從三鶯部落到師大小公園；記錄過許多音樂人的故事；更參與策畫、推動許多場社會議題的活動，如2008年底為國際特赦組織舉辦的小地方人權搖滾節，共邀請超過二十個台灣獨立音樂人，活動時間超過兩個月。不論是作為背後舉辦者、旁邊側記者，還是台下聆聽者，我總在許多音樂人的聲音中得到感動與力量。於是，我最大的渴望，就是為他們唱過的歌寫出下一本書。

張鐵志