入夜

天堂在我心降下帷幕，就在我想死卻未死之際
為了代我死去的無辜女人，為了替她而活
我決定要報復一個女人，殺掉一個男人

　　困在絕望深淵的寂寞美女瑪德蓮考慮自殺。她輕輕撫摸一把醜惡的左輪槍，那是酒鬼父親唯一留給她的遺物。她用槍管抵住太陽穴，扣下了扳機，只聽到清脆的撞針敲在空彈膛的聲音。

　　自殺失敗讓瑪德蓮如釋重負，欣喜若狂，重拾了對外來的希望。她隨手把槍一拋 ─ 子彈卻以無比憤怒的速度擊發出去，不偏不倚的打中屋外路過的年輕無辜女子。她死在瑪德蓮的臂彎裡。

　　這是《入夜》的開場，濃縮康乃爾．伍立奇寫作精髓的壓卷之作，塵封已久，未曾面世。伍立奇苦思多年，始終無法完成這本愛恨交織、懸疑激情的小說，在他死後，遺留下推理小說史上最深的遺憾。而這本凝聚大師心血的小說，由勞倫斯．卜洛克 ─ 現今最具風格的推理小說作家，續成出版，足可與伍立奇其他經典：《黑衣新娘》、《魅影女士》、《我嫁了一個死人》並列，絕不遜色。

　　黑色電影之父、小說界的緊張大師，康乃爾．伍立奇的夢幻遺稿
　　當代最具風格的推理大師，勞倫斯．卜洛克向偶像致敬續成
　　一部你差點就看不到的珍貴作品，就此誕生

作者簡介

康乃爾．伍立奇

　　一九○三年十二月四日誕生於紐約市，出生後因父母離異而跟著父親度過童年，直到青少年時期才重回母親身邊。一九二一年，他進入哥倫比亞學院，但是在畢業前一年他毅然決定休學，轉而去追求他的文學大夢──活出如同他的偶像費茲傑羅那般耀眼的創作人生。

　　伍立奇早期作品深受費茲傑羅影響，出版的六本「爵士時代」小說，記錄了當代青年追尋音樂、愛情與生命方向的故事。其中第二部《麗池的孩子》（Children of the Ritz，1927）為伍立奇贏得一紙電影劇本合約，讓他獲得前往夢幻好萊塢闖蕩的機會。然而，一九三一年，在結束為期三個月的婚姻後，他又再次回到曼哈頓，跟母親同住直到她過世為止。

　　一九三四年起，伍立奇捨棄文學夢，轉型嘗試創作懸疑小說，他的題材廣泛且總能激起強烈的情緒，很快就受到矚目，賣出了上百則中短篇小說。一九四○年代，伍立奇開始出版長篇推理小說，他在這個階段發表的十一篇小說，如《黑衣新娘》（The Bride Wore Black）、《幻影女士》（Phantom Lady）、《黎明死線》（Deadline at Dawn）、《千眼之夜》（Night has a Thousand Eyes）、《黑暗中的華爾滋》（Waltz into Darkness）、《我嫁了一個死人》（I Married to a Dead Man）等等，把他推上推理小說超級明星之林，並為他帶來豐厚的收入。

　　四○年代末期，母親病勢日益沉重，再加上伍立奇的個人因素，讓他喪失了創作的熱情。一九五七年母親的病逝讓伍立奇飽受打擊，而後在糖尿病、酗酒、寂寞、自我憎恨的爭相折磨下，使他生命的最後階段十分難熬。那段日子他雖仍未停筆，卻經常半途而廢，草稿遠比完成的要多。

　　一九六八年九月二十五日，伍立奇過世。

勞倫斯．卜洛克

　　一九三八年生於紐約的水牛城，是當代美國偵探小說大師，他的作品得過愛倫坡、夏姆斯、尼洛．伍爾夫、馬爾它之鷹等大獎，他本人更是得到肯定其終生成就的英國犯罪作家協會鑽石匕首獎與美國推理作家協會大師獎。他被稱為是當代最具風格才華的犯罪小說作家，各種類型小說在他筆下駕輕就熟。他不僅在美國備受推崇，還跨越大西洋，完全征服了自詡為偵探小說原鄉的歐洲。其著名的經典包括《八百萬種死法》、《酒店關門以後》。現居紐約。

譯者簡介

劉麗真

　　政治大學新聞系畢業，任職出版社，譯有《死亡的渴望》、《奪命旅人》、《譚納的非常泰冒險》、《卜洛克的小說學堂》等書。

補語／故事是這樣開始的

勞倫斯‧卜洛克

我與康乃爾‧伍立奇素昧平生，儘管在很短一段時間裡，我們相距不過幾百碼之遙。他跟他的母親在百老匯與一○二街的瑪爾賽爾旅館長住二十年之久，直到一九五七年十月他母親過世才搬離該地。那年八月或九月，在我接下史考特‧梅瑞迪斯經紀公司（Scott Meredith Literary Agency）的編輯工作之後，搬到了亞歷山大旅館，往北一個街區，就是百老匯與一○三街。

我們從沒見過面，儘管回想起來，我其實是知道有這麼個人住在那裡。我在念書的時候，讀過伍立奇好些精采的黑色小說，在梅瑞迪斯經紀公司任職的時候，對他有了更進一步的認識。那時梅瑞迪斯私底下編輯《搜捕》（Manhunt）──一個領導品牌的犯罪小說雜誌。每一期都會邀請一個大牌的作家發表一篇全新力作，充當封面故事。其中一期選定的就是伍立奇──儘管他不是史考特‧梅瑞迪斯經紀公司的客戶──我們付給他很優渥的稿費，請他創作一個新故事。他交稿倒是挺準時的，但直到要付印了，這才有人發現這個產量驚人的作者竟然剽竊自己的舊作。他找來一篇自己幾年前發行過的老故事，把角色的名字換一下，重新寫了開頭幾段，當成新作寄給我們。

來不及另邀新稿，印著康乃爾‧伍立奇大名的封面也準備好了。稿費付了，而且多半已經被他花個精光，看來是無計可施了。經紀公司硬著頭皮刊出這篇小說，希望不要有太多讀者發現這個封面故事其實是舊作──不過截至目前為止，據我所知，好像也沒有人發覺。

一九六八年伍立奇過世之後，在他的遺物中就有《入夜》的草稿，顯然，他斷斷續續地創作了好些時間。十七年後，著名的書商、出版家奧圖‧潘斯勒，請我把這本書整理出來，準備出版。我收到的手稿相當粗糙，可能有兩份以上的草稿混在一起，開場與中間的十幾、二十頁不知去向。

其中還有好些前後矛盾的地方。我記得，有個角色在前面的對話中，分明已經被殺
了，卻又跟主角聊了起來。伍立奇筆下的主角不是飽受罪惡感的折磨，就是浸泡在酒精之中，在神智模糊的時候想像這麼一段對話，其實是挺自然的。但我把前後的段落仔細讀過幾遍，終於確定這是死者奇蹟復活。我重寫了這個部分，把他送回墳墓。

如果要我重新續成這本小說，我想，我會改變結尾。【涉及劇情刪除三十三個字】。但這是作者選定的結局，我當時覺得我這個合作伙伴只能執行他的意旨，沒有權利擅自修改。但我現在覺得這是我的錯。改動結尾不但與整篇故事變得協調，更與伍立奇畢生的作品精神一致：我實在不應該保留他的想法。

除開這一點，我倒很喜歡我自己扮演的角色。我很高興有機會幫美國這位最具震撼力與影響力的黑色作家再添一本精采的小說。一憶及此，至今感念。