塗鴉鬼飛踢

推薦序1

在城市角落滋長的創作與正義　《給我報報》總編輯/評論家　馮光遠 

　　整個八○年代，我都稱呼紐約市「我的故鄉」。故鄉的大動脈──紐約地下鐵，不但載運我的軀體，八○年代前半段遍布地鐵車廂內外的塗鴉，更是讓我眼界大開；不料多年之後，一幕幕與塗鴉有關的記憶，竟然是隨著畢恆達這本書，又重新紀錄片似地在腦中放映起來。  

　　只不過這些塗鴉相關鏡頭在流轉、跳接時，畢恆達的旁白總是適時出現，讓我在懷舊之餘，還增加不少新知。原來，當年我在紐約見證的許多塗鴉歷史，後來不但影響全球，就連我居住的台北，塗鴉也在完全不同的時空條件下，以另一種面貌默默於這個城市滋長。 

　　再回到紐約。  

　　當年，在地下鐵以及南布朗克斯看到讓人怵目驚心的塗鴉，閃過心頭的，通常是「自我表達」或者「官民鬥法」，並不知道其中還有幫派、種族的地盤意義，也不知道塗鴉原來濫觴於字母的創作，不過身為一個街頭攝影者和記者，雖然當時對塗鴉一知半解，卻也在塗鴉文化最高峰的時候，見證到一些如今算是珍貴經驗的事。  

　　例如，我就拍過Keith Haring在月台上作畫的鏡頭。他用一支白色粉筆，三兩下就在一塊空白（其實是黑底）置放廣告的空間裡，畫下他以粗線條構成的招牌塗鴉畫。

　　我在曼哈頓9大道轉角的53街上，也拍到Bob Dylan於89年發行的專輯《Oh Mercy》的封面畫作，那是一位署名Trotsky的畫家在一個中國餐館牆上的作品。也許因為它過於精緻而無法稱為塗鴉，可是在塗鴉風氣盛行的八○年代，一個畫在公共空間的作品沒有遭到塗鴉客的破壞，我們知道，這幅畫在塗鴉客的心目中是有一定地位的。  

　　其實這樣的推斷也是在閱讀此書後才有的想法，因為畢恆達不斷在書中提到塗鴉客之間的規矩，以及塗鴉文化裡頭自成一格的道德及文法，這讓我們明瞭到，肇始於紐約貧困社區的這種創作形式，如同其他形式的藝術創作，自有其從混沌到清楚的歷程與脈絡，也有流派之間的門戶之見，當然，經典的漸次出現和被推崇，更是極其自然之事。

　　雖然我們都知道，塗鴉經典的不易保存，本來就是這種創作裡顯而易見之事，但是如果愈多的人知道塗鴉在文化上的意義，我們就可以保存甚至宣揚更多的塗鴉創作，《塗鴉鬼飛踢》這樣的書，所肩負的使命正是如此。為了花博，台北市政府剷除一些塗鴉作品，這種思維，其實就是八○年代後半段，紐約市為了市容傾全力清除捷運塗鴉的延伸。

　　一座城市的視覺空間其所有權到底為誰所有，這是塗鴉文化形成之後一個新生的問題。當資本家能夠用錢買下空間展示他們想推銷的內容時，沒有錢但是有話要講的弱勢市民，是不是也能夠藉著善用廢棄空間或者擠壓現存空間，用塗鴉來達到發表的公平性？《塗鴉鬼飛踢》不斷刺激我們思考文明在進展中必然會蹦出來的這類命題，做為一位研究、教授空間與權力之間關係的學者，畢恆達選擇了一個有趣的題目方便大家進入。

　　塗鴉在不同的時空及文化背景下，有其迥異的創作形式和社會意義，《塗鴉鬼飛踢》更告訴我們，塗鴉這種行為，也早已從弱勢者的表達工具，進化到有創意者的表達方式。今天，我們如何把握塗鴉的原始精神，讓所在城市除了藉著塗鴉達成某些抽象的正義，更能夠藉著塗鴉，提升所在城市的景觀，這些，應該是看完這本書之後，我們最大的挑戰。

推薦序2

塗鴉，內心深處的吶喊∕平面設計大師　蕭青陽

　　我最早接觸到塗鴉，是在自己居住的永和附近，街上或附近的中正橋橋墩有一些噴漆畫作，不僅技巧很厲害，甚至會挑戰高難度的塗鴉地點。越過景美溪到了公館，又發現許多帶有政治議題的模版塗鴉，漸漸知道塗鴉代表的意義不只是簽名或畫畫，也可以對社會發出挑釁。

　　後來出了國，看到各式各樣的塗鴉，體會到更多方面的意涵。一次搭乘火車到大阪附近，發現一間工廠的牆面畫了許多幅巨大的塗鴉畫作，火車飛馳而過時，那一格格的作品連起來竟然像動畫一般，讓我受到非常大的震撼，也第一次意識到塗鴉不僅挑戰禁忌，還能夠表達藝術性。

　　另一次從紐約到紐澤西的路上，經過一座停車場，發現整座停車場的金屬結構和天花板滿滿的都是塗鴉，對於塗鴉的影響力留下深刻印象。又如在舊金山的一家墨西哥餐廳，餐桌的每一個角度，從桌面、桌腳到桌面底部，甚至廁所，幾乎沒有一處空隙沒有塗鴉。愈是出現在特殊地方的塗鴉，往往給我愈大的衝擊，感覺那是真正發自內心的聲音。

　　我在學生時代很擅長噴槍的噴修技術，噴成的作品多是海報之類，可惜那時候沒有塗鴉的氛圍，否則說不定我也是厲害的塗鴉客！當時要幫忙家裡的烘焙生意，一身高超的噴修技巧只能拿來噴壽桃，努力把壽桃噴成非常寫實的模樣，這算是一種類似塗鴉的發洩管道吧。也因此，我一直很關注街頭的塗鴉。

　　塗鴉是一種行動藝術。一幅作品也許十分鐘就噴完，但包含了身體的技術能力、瞬間達成的速度感、對於高度極限的挑戰等，非常有存在感；塗鴉包含的內在意涵更多，因為塗鴉充滿反叛性格，深具抗議的性質，發出一般人不敢表達的聲音，是很有正義感的行動、最厲害的牆面論述，甚至是一種城市中的偶像。

　　身為美術工作者，我的創作理念一直是左派的，強調對周遭現狀的顛覆與批判，因此塗鴉給了我很大的創作養分。塗鴉很重要的精神是原創性，提醒我在創作過程中要不斷反駁自己的想法、反駁既有的價值觀，不要忘卻反叛的精神，要表達出議題真正的核心。如果以音樂來比喻，我覺得塗鴉很像音樂裡的藍調與爵士，是從靈魂深處發出來的聲音。

　　畢恆達教授這本《塗鴉鬼飛踢》有獨特的觀點，不只收錄精彩的塗鴉照片，更凸顯與之相關的政治抗議、空間論述、反叛精神等很多議題，這是本書最重要的地方。同時，這也是一本溝通的書。因此除了一般大眾之外，我特別建議家有叛逆小孩的父母一定要看這本書，看看青少年的內心有什麼樣的吶喊，他們究竟有什麼樣的想法要與這世界溝通。

　　可惜的是，台北的塗鴉清除掉太多。為什麼不能把塗鴉視為公共藝術和行動藝術？紐約和其他城市都還保留非常多的塗鴉。這就像是老爺爺時代的許多東西被丟棄，其實那些東西有很寶貴的價值，與塗鴉一樣有許多角度的議題值得深思。

推薦序3

塗鴉，無所不在的迷人對話∕作家　陳德政

　　對多數人而言，塗鴉幾乎是「破壞公物」的同義詞，它難登大雅之堂，是愛出鋒頭的好動份子鬼鬼祟祟替城市按下的指紋。然而對畢恆達老師來說，塗鴉不只如此。這本書集結了十多年的研究與觀察，深入淺出地介紹塗鴉的脈絡、形式與流派，及最重要的：這個被喻為史上第一個由青少年創造的藝術運動──塗鴉與當代社會的關係何在。

　　藉由電影、文學、搖滾樂和電視影集等生動的流行文化案例，我們理解從古至今、從西方到台灣，無論公車椅背、紐約地鐵的髒亂車廂、龐克發源地CBGB的廁所，甚至如來佛的手掌心，這些無所不在的塗鴉不僅讓創作者發出「我存在」的訊息，當它與外在環境產生對話時，性別、空間權力和政治因素的介入更讓塗鴉成了一門錯綜複雜的迷人藝術。

推薦序4

對塗鴉的堅持，繼續走下去的勇氣　導演 / 編劇  林育賢

　　「尋找一條無論如何都必須走下去的道路……。」By「鴉□王道」

　　2002年一個無聊的午後，我在西門町街頭的十字路口發現一個變電箱上的人頭塗鴉，當時的我正處於一種尋找自我定位的處境，積極探索渴求生命中無聊狀態的答案。

　　幸運的我遇見了畢老師所寫的《空間就是權力》這本書，他讓當時的我知道凡事不是表面你所看見的，每個圖案背後都有太多我們所不知道的訊息等著我去發現，所以在尋找「鴉王」的過程中，到後來我才發現，其實鴉王或許就是我們自己。

　　2011年，或許又是一個一樣無聊的午後，幸運的你會跟我當年一樣發現畢老師傾注十多年功力出的新書《塗鴉鬼飛踢》。透過這本書，你將看到畢老師依然對這世界的好奇與熱情，如同鴉王一樣。也只有鴉王沒有背棄我們，不因為這個瞬息萬變的世界而改變，繼續在灰色變電箱上塗鴉；因為他的這個小小的堅持，讓我們有了繼續走下去的勇氣。

自序

我愛塗鴉

　　有點難以想像自己會和塗鴉發生關係。對於在威權教育下存活的小孩，而且是老師眼中的模範生，塗鴉很簡單，就是非法的破壞環境行為。我不曾在課桌椅上寫字，也沒有留下到此一遊的紀錄。1986年到紐約留學，心中想像的紐約是槍聲頻仍的恐怖城市，首次搭乘地鐵看見車廂內烏漆抹黑的簽名塗鴉，只覺一股陰森氣息，讓人不寒而慄。因此搭上橘色的F線地鐵，看見彩色而光亮的車廂，心情就會頓時放鬆而喜悅。

　　就讀環境心理學博士期間讀了許多相關書籍，從《留名》（Getting Up）一路讀到《地下鐵藝術》（Subway Art），才理解這些簽名塗鴉背後的少年與社會。可惜那時地下鐵塗鴉已不復可見，於是轉向紐約的邊緣追尋，像是東村、哈林與布朗克斯區。建築物大門上的簽名、工地圍籬的海報、牆上的豔麗大作吸引我的目光，走在紐約街頭成為一場充滿驚喜的旅程。此後，塗鴉之旅就成為我的私房導覽行程。

　　塗鴉大都出現在貧窮、少數族裔聚集之地，這些也正是觀光客、留學生不會造訪的場所。導覽時，我總是故意向街頭的居民搭訕問路，讓朋友知道其實當地人還蠻熱情友善的。可嘆的是，紐約這十幾年來不斷高級化，哈林區正在進行「文藝復興」，有了第一家銀行進駐；過去連白天也少有人去的「字母城市」，如今酒吧、服飾店林立，塗鴉當然也遭掃蕩殆盡。於是，塗鴉從東村移往威廉斯堡（Williamsburg），再往東移至布許維克（Bushwick）。

　　去年夏天特意到美國，一路從洛杉磯、舊金山，飛到波士頓、紐約拍攝塗鴉。西岸我比較不熟，只能靠網路搜尋塗鴉的蹤跡。事先請教住在那裡的朋友，他們卻從來沒有去過那些地方；我在洛杉磯市中心向郵差詢問塗鴉聚集的地點，他竟然像是聽到購買毒品般，連連搖頭表示附近不會有塗鴉這種東西。這些經驗顯示，街頭塗鴉應該在多數中產市民的日常生活之外，有的話，也是視之為破壞市容的犯罪行為。

　　我曾經訪談不少民眾什麼是塗鴉？答案一開始總像是發新聞稿，都說塗鴉是一種在牆上任意塗寫的破壞公物行為。他們腦中浮現的是公廁的性塗鴉、公車上的立可白、工地圍籬上的找粗工。你曾經塗過嗎？沒有。請你回想一下，有沒有哪些塗鴉是印象比較深刻的？有啊，記得有些蠻幽默的，讓人會心一笑；有些畫得還蠻漂亮的。可是它們不是非法的嗎？結論是，在他們想像中，是否合法其實是次要的，有幽默感、漂亮，可能就不算破壞公物。這時再問什麼是塗鴉？事情就變得比較複雜了。

　　《塗鴉鬼飛踢》這本書，是我醞釀期最長的一本書。從留學開始接觸塗鴉，回台後台灣的街頭塗鴉還很罕見。我先在1996年與張老師月刊合作規劃了「發現台灣塗鴉」專題，接著在2000年進行第一個由國科會支持的大眾塗鴉學術研究，2001年出版的《空間就是權力》也有一章〈發現塗鴉〉，寫一本塗鴉專書便一直在計畫之中。2005年進行國科會另一個「台灣街頭塗鴉」研究後，有了本地的經驗資料，就等排除萬難，騰出寫作時間了。

　　在當前世界性的塗鴉風潮下，除了網站、雜誌的熱絡外，書籍出版也愈來愈多。最大宗仍然是圖片集，基本上以塗鴉照片為主，輔助的文字通常有兩種，一個是找人寫篇導言，一種是塗鴉者的訪談，對於塗鴉的描述與分析有限。主題分類有依都市（如紐約、倫敦、東京、巴塞隆納等）或依塗鴉類型（如噴漆手繪、模版、貼紙等）。塗鴉者如果名氣夠大，也會出版專書，例如Banksy、WK Interact、Shepard Fairey、Dondi等。目前亦有不少書籍是由博士論文改寫而成，論及塗鴉的歷史、藝術風格、都市空間、性別等，議論較為深入。至於大眾塗鴉的書籍就相對少見了，而且大眾塗鴉與街頭塗鴉∕藝術也被視為兩個不同的範疇，很少出現在同一本書中。

　　塗鴉種類繁多，隨處可見，我希望這本書能讓讀者理解各種塗鴉形式與風格的系譜，一方面將塗鴉放入其社會歷史脈絡中，一方面掌握不同塗鴉之間的關聯；跳脫從「合法與否」的簡化角度來看待塗鴉，反思形塑我們都市空間的各種作用力，探討何謂公共性，從而想像一個更為多元、更具創意的公共空間。

　　這本書從2010年的7月開始寫作，一直到2011年的3月，幾乎是我這段期間生活的重心。有時因為焦慮而失眠，有時又因為過於興奮而睡不著。在遠流出版公司明雪、心瑩、孜懃、多誠，以及美術設計子欽的支持與幫忙下，總算有了現在大家看到的版本。雖然出書日期延後，但希望等待是值得的。

　　塗鴉需要眼見為憑，如何獲得塗鴉照片是一大挑戰，尤其本書涵蓋不同時代及國家，而我個人的旅歷有限，必須仰賴許多好友的協助。除了國科會研究案的助理外，親友出國都不忘幫我記錄塗鴉，在國外留學的學生也特別到處逛廁所拍照。特別感謝文龍多次陪我在烈日下一走就是一整天，他也成為塗鴉通了。此外也透過朋友穿針引線，得到美國、巴西友人的協助，提供塗鴉照片給本書使用。比較可惜的是，紐約地下鐵塗鴉的黃金期是1970~80年代，我留學時已經錯過，最後只從友人處得到三張舊照片，無法反映當時塗鴉風格的變遷過程，有點遺憾。
前前後後協助拍攝照片的超過40餘人，特此感謝。他們是Carrie Barnes、Chung Chang、Jeff Hou、Stephan Klein、Julian Liu、Andrea Lynch、Caleb Neelon、ViVi、人本教育文教基金會、五十嵐祐紀子、山治、卡撥、余國信、吳佳盈、但漢晨、林育賢、邱啟新、高穎超、夏瑞媛、郭一勤、畢柳鶯、張婷菀、張婷菡、陳志宇、陳佩馨、陳盈潔、曾啟明、辜旗亮、黃乙軒、黃大奎、黃國豪、黃韻如、楊松翰、葉蔭聰、趙鍵哲、劉可強、潘宇航、謝至德、蘇宣如。此外，塗鴉客ANO、Candy Bird、CHEK、DABS、呂學淵等人，不但提供個人塗鴉大作的照片給本書使用，也擔任推薦人，由衷感激。

　　最後，這本書能夠得到蕭青陽、馮光遠、夏鑄九、林育賢、張鐵志、陳德政等人推薦，是我的榮幸；他們的解讀，讓此書生色不少。希望這本書能夠帶給讀者充實而愉悅的閱讀經驗；今後走在國外的都市街頭，也會有更多的發現與體悟。