歲月與真情

　　收入本文集中的文章分為感悟人生、江南煙雨、歷史煙雲、北國風光、南疆印象、海外掠影、人生真情、知青歲月、神性人性九輯，這些不同時間不同背景下撰寫的文章，記錄了作者流逝的歲月；有些文章寫於二十世紀七○年代末，有些則是近期作品，年輕時的意氣風發、晚期的穩重樸實，成為鮮明的反差。

作者簡介

楊劍龍

　　1952年生於上海市，博士、教授，現為中國教育部人文社會科學重點研究基地——上海師範大學都市文化研究中心主任、中國現當代文學博士點學科帶頭人，香港中文大學客座教授、紐約大學訪問教授，中國作家協會會員、上海作家協會理事。著有長篇小說《湯湯金牛河》、中篇小說《租賃男友》、短篇小說《消失了的朦朧》等，學術著作《鄉土與悖論——魯迅研究新視閾》、《中國現代作家與基督教文化》、《中國現代鄉土文學論》、《上海文化與上海文學》、《文化批判與文化認同》等。

【打狗的故事】

山村裏幾乎每家每戶都養著狗，狗通人性，常常會為主人做一些事情，尤其是在偏僻的山村，養一條看家狗是必須的，生人走近屋子，狗就會跳出來大叫。

我們的房東家也養了一條小狗，大概是一條草狗，兩個耳朵老耷拉著。我們蹲在後門的茅廁裏解大手的時候，它就會在後門口探頭探腦地，甚至蹲在茅廁門口候著，等你一起身它就匆匆進來，將你不當心拉在踏板上的屎舔得一乾二淨。由於我們的茅廁沒有門，因此在你解手時有這樣一條草狗兩眼直瞪瞪地盯住你，讓你總感到有些尷尬，甚至你不能順暢地行事。

由於房東養的是條母狗，這狗慢慢長大時，便有一些公狗常常上門尋伴，黑的、白的、花的，一來就圍著房東家的狗轉，伸長了鼻子在它的臀部聞著，並總是企圖騎上它的背。

知青小馬是一個對什麼事情都感興趣的人，那些公狗的經常前來也引起了他的注意。一天，他竟然發現了在後門口一條黑公狗騎在了房東家草狗的背上，他大聲地叫我們去看。山村裏將狗的交配稱為「狗起草」，那兩條狗正在後門口「起草」呢！見我們前去，那騎在母狗背上的黑狗就從背上跨了下來，與母狗臀部還相連著，牽著母狗往前蹭，母狗倒退著走，到底走不動，這牽牽扯扯的兩條狗就依然臀部相連著止了步。小馬不知從哪兒找了根細竹竿，舉起了從這兩條狗相連的臀部中間劈了下去，那黑狗就扯著母狗躲避著，躲避不及它昂起頭來對著小馬狂吠。小馬被嚇住了，沒有再動手。兩條狗終於分開了，那黑狗逃走了，遠遠地它還戀戀不捨地回望著這條母狗，母狗則低低地發出「咕嚕嚕」不滿的聲音，夾著尾巴回房東的屋裏去了。

人雲：「草狗狂吠，好狗不叫。」我們大隊支書家養著一條黑狗，膘肥體壯，一身黑毛油光鋥亮，沒有一絲雜毛，渾身烏黑，只有四隻蹄子是雪白的。走過支書家的門口，我們常常小心翼翼。那狗不叫，常常悄悄地跟在你的腿後，呼呼地喘氣，冷不防地咬你一口。有天晚上，小馬路過支書家門口，他大概正在想什麼事情，忘了支書家的黑狗，等到他聽到背後呼哧呼哧的喘氣聲，剛想抬腿跑，就聽到「嘶」地一聲，他的褲腿被那狗撕下了一長綹。他拼命地跑，跑到家裏，仍驚魂未定，回首一看，一個褲腿從大腿處到褲腳被撕去了一大綹，大腿處有一個牙印，皮破了，滲出血來。此後，小馬再也不敢從支書家門口走了，他情願繞道走，也不再受被狗追咬的驚嚇了。

有時晚上出門，我會與小馬開個玩笑，走在他的身後，趁他不注意的時候，模仿狗「呼哧呼哧」的喘息聲，他就會以為有狗在追咬，「哇」地大叫一聲，拔腿就跑，跑出去很遠，回頭望望並沒有狗追他，看著我們幾個笑成一團的模樣，他才知道受了騙。

知青生活中吃菜成了一件令人頭疼的事，一日三餐，都需有下飯的菜，而我們集體戶的男知青們願意挑著糞桶扛著鋤頭去自留地種菜的不多，久而久之自留地就荒蕪了。飯天天要吃，下飯的菜也頓頓要覓。每年春節回家探親，就從家裏帶來些鹹菜、醬瓜、臘肉之類的，吃完了再寫信讓家裏寄。