坐在外野的看台上

推薦序　咱耶棒球　吳明益
　　　　經典回顧　楊清瓏
序　　　我愛棒球
第一章　台灣之光
第二章　他山之石
第三章　國球省思
後記

自序

我愛棒球

　　我喜歡棒球，自小如此。即使有人說我「不務正業」，老是把時間花在看球賽、寫球評、作球夢……，但我仍堅定地以為，看一場扣人心弦的棒球比賽，就跟解一道數學難題、思考一個物理法則，或讀一本文學佳作、乃至反省一段人生至理的過程相當。換句話說，棒球對我而言，是物理，是數學，是心理學、生理學、文學、歷史學，是哲學。

　　為什麼四縫線直球到本壘時感覺會往上竄，而二縫線直球（即王建民最擅長的下沉球）會往下掉？為什麼一到空氣稀薄的Coors Field（曹錦輝前屬科羅拉多落磯隊的主場），全壘打會特別多，而投手的曲球會變得不太管用？這是物理學問題，與「伯努利效應 」（Bernoulli effect）及「馬格納斯力」（Magnus force）、「雷諾值」（Reynolds number）等……空氣力學息息相關。

　　為什麼棒球場的設計，從投手丘到本壘板的距離是六○英呎六英吋（十八．四四公尺），壘間距離是九○英呎（廿七．四三公尺）？而全壘打牆則至少三○○英呎以上？這是根據球的重量（約五盎司，一四二公克）、球棒彈性（擊出的球速約九十七英哩）、人的投球、揮棒及跑壘速度……計算出來的數學問題。

　　為什麼王建民傷勢復原後卻陷入嚴重的低潮？此則攸關運動生理學與心理學；那麼美國職棒的球員交易、薪資談判、球隊管理、球場行銷，就是不折不扣的經濟學與管理學了。當然，要瞭解這其中的奧妙，不懂美國文化與歷史，永遠只能當個門外漢。Michael Lewis曾寫過一本極好的書：《魔球：逆境中致勝的智慧》（Moneyball：The Art of Winning an Unfair Game），介紹美國職棒奧克蘭運動家隊（Oakland ATHLETICS）的經營管理哲學，看他們如何以一個小市場球隊、總薪資不及洋基三分之一的規模，卻能在競爭激烈的大聯盟屢創佳績，值得一讀。

　　那麼，何以棒球又扯上文學、藝術？文學的終極目的在傳達動人的摯情，棒球何嘗不是？當我們看一生困坐於輪椅中、隻手刻苦扶養一雙兒女長大成人的老張伯倫，在「火球小子」賈霸．張伯倫（Joba Chamberlain）為洋基隊初登板時所流下的欣喜淚水，胸中的起伏與激盪，何遜於朗讀《詩經．蒹葭》時的感動？當鈴木一朗舞動手中九百公克的球棒時，就宛若一支揮灑自如的彩筆，靈巧、恣意地將白球化成一道道美麗的弧線，或高或低、或遠或近、或輕或重、或急或徐地落在扇形畫布的每個角落；而且，一朗不僅用球棒作畫，他如飛的腳程（本壘起跑到一壘只需三．七秒）、柔軟如柳枝的身體擺動、藉由腰力彈射而出的美妙傳球，以及如醉拳般幾乎失去重心卻仍能不可思議的揮擊，在在都將棒球原本體育競技的本質提昇到藝術表演的境界。也無怪乎《紐約時報》要以「把球場當成畫布」來形容他。

　　在美國、日本這般棒球沁入平常生活的國家，不知有多少作家、導演、音樂人對棒球深深著迷，因而創作出數量可觀且膾炙人口的文字或影音作品。棒球啟發他們的創作靈感，將球場上汗淚交濡的感動編織到人生的悲歡離合裡，字字真誠且篤實地敲擊我們的心坎。我非常喜歡一部由美國知名童書作家Dan Gutman原著改編的電影The Winning Season（台灣譯作《棒球逐夢旅》），描述一位小男孩喬藉著一張古老的球員卡，回到一九○九年，與當時的棒球名星「荷蘭飛人」瓦格納（由Matthew Modine飾演）交會、互信，以致於終能克服怯懦，勇敢迎向挑戰的故事。其中穿插著愛情、事業的衝突與遺憾，引人深思寬恕與摯愛的真諦，感人至深。

　　我一直以為，任何學問，最終極的源頭都是哲學，而哲學若不能引領人反省存在的義涵，也是枉然。很多人把棒球只當娛樂，當然也不錯，因為它至少提供你解煩悶、放輕鬆的管道；不過，對我來說，棒球充滿人生的智慧，它是不折不扣的人生哲學。

　　有人說「棒球是失敗的運動」，為什麼？美國職棒二○○九年打擊率最高的是雙城隊（Minnesota Twins）的Joe Mauer，三成六四的數字看來頗為驚人，但這卻意味著他每一次打擊，有將近六四％的機率會出局，失敗的可能遠高於成功。洋基隊是全美國奪得世界冠軍最多次的球隊（廿六次） ，但它已經創隊超過一百年了，換言之，在大多數的年代裡，「北美佬」（Yankees）都是輸家。

　　棒球場上經歷的失敗永遠比成功多太多，這也就是為什麼贏球如此令人欣悅的原因，但勝利卻不見得是最值得我們凝視的。一九三九年七月四日，一生與全壘打王貝比．魯斯瑜亮情結的「洋基之光」賈里格（Henry Louis Gehrig），因為「肌萎縮性側索硬化症」（Amyotrophic Lateral Sclerosis，後因他而別稱為「賈里格氏症」），揮淚離開馳騁半生的洋基球場。臨別前他留下令後人永遠傷心懷念的感言：「（因為你們球迷的良善與鼓舞，）直到今天，我都覺得自己是這地表上最幸運的人。」（Yet today, I consider myself the luckiest man on the face of the earth.）面對無可挽救的生命，如此坦然而仍存感激，與這等勇氣及胸襟相遭遇，再無情、猙獰的失敗，再偉大難以企及的世俗成就，都顯然不值一顧了。

　　前耶魯大學（Yale University）校長、知名英國文學教授吉亞馬蒂（B. Giamatti）於八○年代捨棄令人尊崇的校長職務，轉任大聯盟執行長（Commissioner of Major League），堂而皇之地玩起棒球來。他老兄這般舉措若在台灣，恐怕會讓崇信「唯有讀書高」的國人瞠目結舌，大嘆不可思議。然而在我看來，人生處處是學問，而任何學問若不能用在思考生命的意義與真理上，終究一點價值也沒有。我沒有吉亞馬蒂的學養，卻十分羨慕他的機運，因為，啊，棒球，它委實豐富了我的人生，帶給我太多啟示……

二○○九年十一月一日