修道院紀事

　　諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈傳世傑作
　　葡語文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」得獎作品
　　魔幻時代中一則冒險與宗教的華麗傳奇

　　台大外文系教授張淑英專文導讀

　　小說開場為1711年，當時雖然已經邁向啟蒙時代，但還是在宗教裁判所掌控的環境當中。

　　以興建瑪弗拉修道院的歷史故事為線索，以斷臂士兵巴達薩與通靈姑娘布莉穆妲的愛情故事引導，借助奇異的想像和寓意，揭露教會的陰暗、權力和壓迫，呼喚正義。

　　國王（若望五世）求子心切，許願建修道院償願；同時間，羅倫索神父（帕德雷．巴赫托羅繆爾．羅倫索）則著手飛行器的製造工程。

　　愛情穿插在舊制的專制與科學的啟蒙思想中震盪，虛實交錯，貴族與平民雙線鋪陳。最後巴達薩與布莉穆妲在宗教法庭的火形柱下魂魄結合。

　　有好色的修士；熱情的遊行隊伍；倒楣的水手被當練習箭靶；身穿華服的女性，觀看行為失檢的改宗者與巫師被處火刑。

　　也有在宗教裁判所與瘟疫的恐怖中，一對表面不相配的愛侶卻發現了愛的奇蹟。

　　這個詩意的傳奇，講究歷史細節，充滿魔幻與冒險，是一幅人類愚蠢與意志的織錦。這本小說的成就耀眼，也是薩拉馬戈所有作品中最受喜愛的一部。

作者簡介

喬賽．薩拉馬戈（Jose Saramago，192-2010）

　　1922 年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業維持生計，包括技工、技術設計人員與文學編輯，從1979 年起，即全力投入創作。作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，小說已經被翻譯為二十餘種語言。

　　1988 年出版的英語版《修道院紀事》（Baltasar and Blimunda，葡萄牙文版Memorial del Convento 1982年出版）首度將他帶進英語出版世界的焦點，《費城詢問報》讚美該部小說「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以比美賈西亞．馬奎斯顛峰時期作品」。

　　薩拉馬戈並以《詩人雷伊斯逝世的那一年》（The Year of the Death of Ricardo Reis）一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」；本書譯者喬凡尼．龐提耶若（Giovanni Pontiero）亦因翻譯翻譯《耶穌基督的福音》一書獲頒 Teixeira-Gomes 葡萄牙語翻譯獎。

　　薩拉馬戈在 1992 年獲選為當年的葡萄牙文作家，並於 1998 年獲得諾貝爾文學獎，為全球最知名的葡萄牙作家，2010年因白血病及呼吸系統宿疾，於同年6月18日中午多重器官衰竭，在西班牙加那利群島朗沙洛迪家中辭世，享年87歲。

譯者簡介

史寬克

　　臺大外文系畢，文字工作者。譯有《近月》。

人們說這個王國治理不佳，沒什麼公平正義，這是沒有注意到為什麼必須如此，她雙眼被蒙上，一手拿秤，一手拿劍，我們想要的正是不見的東西，我們自己就是帶子的編織者，法碼的測量者與刀劍的製造者，要不斷修補破洞，補足少掉的法碼，磨利劍身，然後問被告對於司法的判決是否滿意，不論訴訟贏輸。這裡就不談宗教裁判所的審判，因為他們的眼睛睜得可大，拿的是橄欖樹枝不是秤，利劍有一邊既鈍又滿是缺口。有人相信那樹枝帶來的是和平，其實很清楚，這可是將來火葬柴堆的引火木，拿來砍你燒你，就是因為這樣，才會無視法律處死被懷疑不貞的女人，而不去對死去的守貞者致敬，所以問題在於殺人的理由有人支持，還加碼一千個克魯薩多在秤上，難怪正義女神手上拿的不是別種東西。懲戒那些黑人與惡棍，如此才能起示範作用，但要尊敬那些有錢有勢的人，不用要求他們還債、放棄報復、化解仇恨，至於打官司，這也是沒辦法控制的事，所以就會有法律騙子，狡詐、上訴、手續與迂迴再三，這樣贏的人不會太早贏，輸的人也不會太快輸。畢竟，有錢就能讓牛的乳頭擠出牛奶，或者奶酪、頂級乳酪、乳酪醬分給執法人員與法務人員，證人與法官，如果名單上誰被遺漏了，那就是安東尼歐．維耶拉神父忘了，以後也沒人會記得。

這些還是看得見的正義。至於看不見的，幾乎無一不是盲目且弄巧成拙，有個清楚的例子是，要到太古斯河對岸打獵的法蘭西斯科親王與米蓋爾親王，船竟然沉了，兩人都是國王的兄弟，毫無預警的一陣強風打翻了船，結果米蓋爾溺死，法蘭西斯科獲救，如果要服眾情況就不會是這樣了，因為此人惡行是眾所周知，不僅引誘皇后，覬覦王位，還開槍亂射海軍士兵，而另一位就不是如此了，或者也比較輕微。然而，我們也不能輕率認定，誰知道呢，也許法蘭西斯柯早已幡然悔悟，誰知道，米蓋爾丟了小命，是不是因為讓船長帶了綠帽，或欺騙人家的女兒，反正皇族的歷史都是這些事情。

我們後來也知道，國王輸給了阿威羅公爵，不過不是他本人，而是國王的身分，自從一六四○年以來，阿威羅家族與皇室已對簿公堂長達八十年，之所以不能開玩笑，也不能是不痛不癢的小事，因為是牽涉到二十萬克魯薩多的進帳，你想想，這可是國王從巴西礦坑的黑人身上蠶食鯨吞的三倍多。這個世界畢竟還是有正義的，因為有正義女神，國王此刻不得不歸還阿威羅公爵的所有財產，這我們是一點都不放在心上，包括裴瑞拉區聖塞巴斯提歐的宅院，鑰匙、水井、櫻桃園還是官邸，羅倫索神父也全不在意，最糟糕的還是馬車房。不過不能都當成壞事，法院判決來的也正是時候，因為飛行器終於準備好，現在可以去稟告國王了，人家等了這麼多年都沒失去耐性，還是一樣親近、熱切的態度，不過神父發現自己有著發明家類似的狀態，無法忍受與發明物分開，也像即將失去夢想的夢想家，等機器飛了，我還能做什麼，他肯定還會有許多新發明的點子，比如從泥巴與樹枝造煤，榨甘蔗的新系統，不過帕莎羅拉才是他最厲害的發明，雖然還不曾試飛過，但這是獨一無二的翅膀，是世上最強大的翅膀。

在裴瑞拉區的聖塞巴斯提歐，巴達薩與布莉穆達急著想知道未來會發生什麼，阿威羅公爵的家臣幾乎是立刻就來接管宅院了，也許我們應該回瑪弗拉去。不過神父不同意，他答應幾天內就會去跟國王說，飛行器即將要啟動了，而如果一切按照計畫進行，他們三人將享盡榮華富貴，葡萄牙有此成就的消息也將傳遍世界，名氣會帶來更多財富，我獲得的所有利益都會由三人共享，因為沒有妳的眼睛，布莉穆達，沒有你的右手與耐心的話，巴達薩，就不會有帕莎羅拉。然而神父感覺很不安，也許可以說他對於自己這番話沒有信心，或者他這番話毫無價值，無法驅走他其他的焦慮，因此布莉穆達壓低著聲音問道，時間已是晚上，爐子也熄火了，飛行器像好像不見蹤影似的，羅倫索神父，你在怕什麼，這個直接的問題讓他顫抖，他緊張地站起來，走到門邊往外瞧，然後才悄聲回答，害怕宗教裁判所。巴達薩與布莉穆達看了看對方，巴達薩說，想要飛自然不是罪惡或異端，十五年前有顆氣球飛過皇宮，也沒有什麼邪魔跑出來，氣球是無害的，神父對他說，但如果機器現在飛起來了，裁判所可能會裁定是不是有什麼撒旦的力量在操縱飛行，而一旦他們調查是什麼東西讓機器飛起來，要揭露說是球體裡的人類意志，我就是覺得不可能，在裁判所的眼中式沒有意志的，只有靈魂，他們會指控我們禁錮了基督徒的靈魂，不讓他們上天堂，你們都很清楚如果宗教裁判所這樣判定了，所有白的會變成黑的，黑的會變成白，是非黑白都沒了，就會祭出火水，嚴行拷打，且編造各種理由隨他們運用，不過既然國王是在我們這邊，裁判所的表現自然不會違背國王陛下的願望，雖然碰到這樣的難題，宗教裁判所告訴他什麼，他都只會照辦。