跋：一面飛鏡 楊少波
鏡子在世間出現的時候，是人類生活的一個轉捩點。鏡中的影像，作為世界的構成部分，開始和世界本身凝視、對望。據說兒童面對鏡子的第一印象是巨大的困惑，接下來是第一次體會到的奇異感覺：瘋狂。為什□這裡也有一個「我」？
鏡子分開了世界，神造的完整世界不再是恬然無知的樸訥狀態，世界開始分離、分割，世界有了自己的形象，開始和母親溫暖的氣息告別，開始長大成人，開始發育、變老。
古老的千年帝國，中國，在被西來的艦隊喚醒之前，是一個酣睡的嬰孩。象形方塊文字裡的夢，是年邁嬰孩的青春夢，如果沒有人來叩門，窗外沒有炮仗的的聲響，嬰孩的一個晨覺可以再持續一千年。
萬里之遙的紐約，向帝國派駐了他們的記者，在這個嬰孩的面前豎起了一面紙質的鏡鑒。深目高鼻的他鄉來客，用曲曲彎彎的西洋字母，持續不斷地講述著一個遙遠如夢的帝國故事，從《帝國的回憶：〈紐約時報〉晚清觀察記》到《共和十年：〈紐約時報〉民初觀察記》，這就是《紐約時報》關於中國最後的帝國時代和二十世紀初葉十年（一九一一 ~ 一九二一）的報導文字。
初始見到西洋文字的中國人，懷著複雜奇妙的心理描述字母文字：這些曲曲連連的筆劃其實不是文字，是聖人老子騎坐的青牛撒的尿溺印記，西域蠻族不知教化，比劃青牛的溺跡弄出了文字。
這些散發著青牛身體味道的文字，記載的是天朝帝國的每日故事：從孫中山的總統參選，到留學生的奉命召回，從幼帝退位，到巴黎和會；天津的高爾夫球場在一片墳場開建，中國的話劇在百老匯上演，袁世凱批准了鐵路修建計劃，慈禧太后的愛犬遠渡重洋到了英國……
這些本應被當時的帝國嬰孩閱讀的文字，遲到了一百年的時間。如果說當時《紐約時報》的記者用越洋電報的通訊工具，提供給帝國嬰孩的是一面鏡子，這面鏡子的光線反射時間在歷史中走了一百年。
這些文字來自紐約公立圖書館的《紐約時報》縮微膠捲庫，彎彎曲曲的西洋文字被翻譯成了古老的象形方塊文字。我們作為此刻的讀者，閱讀的是散發著幽靈之光的文字，那些《紐約時報》記者用一般現在式、現在進行式和尚有餘溫的現在完成式寫就的文字，和我們的此刻當下隔開了三、四代人的時光。這些記述我們太爺爺、曾爺爺時代的文字，被我們以現代白話文的方式閱讀，在我們閱讀紙面的背後，似乎總有幾重隱約魂靈的疊影。
這種時空巨大跳躍、轉換的閱讀，是奇妙感受的閱讀，是脊背發涼、汗不敢出的閱讀，是拊掌大笑、悲欣交集的閱讀，是精魂聚散、刀劍鏗鏘、萬馬嘶鳴的閱讀。
《紐約時報》平日九十多版，週日一百四十多版，厚厚的一摞，壓手的沉重。這是一些原本只有一天壽命的文字，是迅速成章並被迅速遺忘的文字。這些文字經過一百年的海底電纜的延宕和沉澱，如今卻有了電光石火、觸目驚心的意味。
三名清國海軍將領……他們值得大清國的人民引為驕傲。他們是通過一種令人哀傷的、悲劇性的方式--自殺來表現出這種可貴品性的。……他們向世人展示出：在四萬萬清國人中，至少有三個人認為世界上還有一些別的什□東西要比自己的生命更寶貴。……大清國官員一貫的行為準則就是：為了金錢可以出賣國家，同時保證自己不受傷害。……這次，三名清國軍官為祖國戰敗表現出了強烈的羞恥感，這種羞恥感之強烈，以至於驅使他們選擇自殺。這個小小的跡象表明，這個民族並不像她過去所表現的那樣令人可鄙。──《帝國的回憶：〈紐約時報〉晚清觀察記》
年輕人渴望財富和權力，認為西方的財富和強大武力單憑精準的科學知識即可立即握在手中。所有學生都急於獲得科學知識，卻大多忽視了西方獲得成功的道德基石。他們□棄自己的道德傳統卻又無視我們的理想主義，只可能成為自私的物質主義者，那樣中國的覺醒將是一場災難而非福音。──《共和十年：〈紐約時報〉民初觀察記》
這是深目高鼻的外鄉人記下的文字，如今這些文字的作者也早已謝世。這些原準備只為一天的報紙壽命而存在的文字，在時間的懷抱中竟然有了大理石的記憶。
希臘神話中，歷史是被繆斯女神克里娥（Clio）掌管護佑，她的手中拿的是脆弱的莎草紙張，身邊是堅實的書箱，她不斷地把手中的莎草紙張投入書箱，不知道哪一張莎草紙會在時間中凝聚成大理石的紋樣。
繆斯女神的母親是記憶女神（Mnemosyne），九個繆斯（Muse）是大神宙斯（Zeus）和記憶女神共同孕育的女兒，這一篇篇《紐約時報》的文字都被攬在記憶女神的懷裡，祖母級的呵護。
在這些記憶祖母呵護的文字中，我們感受到的時而是帝國嬰孩恬然純淨、無限未來，時而感受到的是老邁中國的自卑虛弱、風燭殘年。中國嬰孩的晨夢醒來，老邁中國的涅槃再生，都是世界今天正在眼睜睜看到的現實。令人驚異的是，記憶祖母呵護的文字竟然有了神□和預言的力量。
在我們早已不知名諱的太爺爺、曾爺爺的魂靈疊影中，我們身上負載的世代傳承的血緣密碼向我們述說著難懂的預言，三輩上溯的先人無法料想我們今天的生活，我們不足百年的人生中竟然有了如許的經歷。
我和這兩本書的主編和譯者鄭曦原、李方惠夫婦相約在雅典衛城腳下的一個小咖啡館見面，是在衛城腳下的古羅馬劇場聽完馬勒（Gustav Mahler）音樂會之後的約會。□頭是兩千多年前的古希臘文明的標誌建築衛城，身右是建於公元前三三四年的利西克拉杜斯（Lysicrates）紀念碑，那是為了當年紀念酒神戲劇節的優勝者而建的，身左是以拜倫（George Gordon Byron）姓氏命名的拜倫旅館，衛城夜間燈光下的山岩洞穴內，是更為古老的雅典人供奉潘神（Pan）和繆斯的聖所。
馬勒《大地之歌》（Das Lied von der Erde）中以李白、孟浩然的唐詩為素材的音樂，是對他從未到達的神祕中國的狂野想像，《紐約時報》的文字，是馬勒音樂語言之後朝向古老中國的又一次文化探尋。唐詩中的中國，音樂中的中國，報紙文字中的中國，都是這一無可窮盡的神祕國度的鏡中形象，是她多變的真身在鏡子中的顫動影像。是她，又不是。
我們聚會的飲品是，一瓶啤酒，一杯咖啡，一份茶，還有一盤水果。
鄭曦原夫婦的女兒從數學的故鄉希臘考進英國帝國理工學院，繼續她的數學研究，她在學校組織的青年劇社排演了自己創作的新戲《奧米赫里》，她把在英國的學習經歷、拍戲體驗寫成博客文字，貼在二十四小時無限通達的互聯網上。《奧米赫里》的劇名取自希臘辭彙「霧」，她用中文方塊字重寫了一遍這個古老而美麗的希臘辭彙。
雅典的神在頭頂飛翔，中國的血液在我們三個異鄉人的身體內奔湧，我即將三歲的女兒是雅典出生，她在家裡、幼稚園裡面對的是中文、英文和希臘文的語言的磨難和歷險，這是屬於她的新一代的中國人的奧德賽（Odyssey）旅程。
我的先人從沒有想到，此刻我對他們如此懷念，我的上溯三代的先人的生活，以「鏡中像」的方式盛放在這兩本書裡。我閱讀這些文字，透過一百年的延遲時間，和我上溯三代的先人共在同一個空間。
我從來沒有像此刻一樣，真切感受到古老瀕死、即將重生的嬰孩中國的呼吸溫熱，從來沒有像此刻一樣，感受到歷史本身那不可遏止的湧動的海潮。
鏡子，從發明伊始，就有神祕的性質。攬鏡而照的人，瞳孔裡也有鏡子的影像，鏡子和瞳孔，如同兩面相互面對的鏡子，影像互生，深淵般無窮。
一八五一年八月十九日，《紐約時報》由雷蒙德（Henry Jarvis Raymond）創辦，當時的每份報紙售價一美分。
跋者簡介
楊少波
河南洛寧人，《人民日報》記者。曾就讀於豫西師範學校、河南大學、北京大學，現在希臘雅典大學攻讀藝術史博士。著有《兩世悲欣一扁舟：李叔同傳》等書。
前言
辛亥年八月十八，寒露。次日，是公元一九一一年十月十日。那時，我的外曾祖父住在四川資州的蔡家場上，他是川中袍哥的頭面人物。鄉場上沒有報紙。袍哥的聯絡，靠的是把寫好字的竹板倒進江裡，隨流而下，把一條河的袍哥都通知到，這叫「水電報」。
鄉村中國沒有公曆，老百姓不知道這天將成為中國歷史的新紀元。武昌舉事在長江下游，水電報送不上來。所以，外曾祖父並不知道武昌城裡發生了什麼事。但兩個月前，各路袍哥會聚資州，召開羅泉井會議，一致約定全川一起暴動，二十萬人會攻成都，引發清廷驚恐，急派重臣端方率軍離鄂，進川鎮壓，由此為武昌起義創造了條件；半個月前，榮縣首先宣佈獨立，在全國成立第一個反清軍政權。一個月後，會黨在資州殺掉端方，砍斷清室擎天一柱。
外曾祖父和袍哥兄弟們折騰的這些事，後來被史家稱為「辛亥革命」。羅泉井會議、榮縣獨立和殺端方，是四川革命的三部曲。他們也因此成為「民國元勳」。每位新上任的專員、縣長，都要先到蔡家場「拜碼頭」，想來與此有關。
武昌槍聲過後，長江洪水氾濫，十萬人淹死，十萬人餓死。
中國歷史上第一個華夏政權以治水而興，歷朝歷代也以整頓河工為維護民生第一政要。然而，每逢天下大亂，河工崩壞，百姓遭殃。這是研究革命的學者和風騷文人們最容易忽略的事。所謂史家，總是更關心帝王將相的風花雪月，而不大理會億萬百姓的生生死死。
初創的民國充滿童真，一切幼稚可笑的計劃都想寫進這張白紙。從東京、紐約回來的少數人可能有憲政、共和的思想，懷裡揣著幾幅國家未來模糊不清的藍圖；但是，外曾祖父和袍哥兄弟們並不懂民主、憲政、共和，也搞不清他們鬧騰的「革命」與朱元璋、洪秀全有什麼區別，除了「反清復明」的光榮夢想外，他們並無更多政治理想。事態的發展把許多幻夢都打得粉碎，民主、憲政、共和，等等，不過是血色汪洋中的點點水泡。
縱使袁世凱有曹阿瞞的權謀，孫中山有華盛頓的胸懷，段祺瑞有「三造共和」的奇功，凡此種種，皆不能改變中國財政一貧如洗的窘境，不能改變東亞病夫仍被帝國主義虎狼環伺的歷史宿命，不能改變億萬百姓仍然深陷赤貧的殘酷現實。號稱「亞洲第一個共和國」的議會，堪稱政治荒誕劇，一幕接一幕，令人眼花撩亂。
秋瑾軒亭口喋血，宋教仁上海飲彈，蔡鍔將軍雲南討袁，無不大義凜然，義薄雲天。中國人為民主流血，為共和捐軀，可謂前仆後繼。但是，懸掛列強軍旗的砲艦依然在我們的面前耀武揚威，坐擁十幾個姨太太的督軍老爺們依然威風八面。
近代中國的獨立、自強、解放運動，無法逃脫帝國主義列強的包圍和干涉，無法逃脫千年文化傳統的制約和束縛，無法逃脫世界經濟運動對中國民生發展的限制和規定，這是我們了解和衡量民國初年政治、經濟、社會發展脈絡的三把鐵尺。
自從盤古開天地，三皇五帝到如今，中國第一次建立了共和制度，提出了「主權歸民、主權在民」的政治理念，這是開天闢地的大事情。中國人民終於在沒有皇帝的天空下如風一般自由地行走，「人人平等」也成為天地人間的公理，這是多麼令人珍惜、令人感佩。
不管存在多大阻礙，不管付出多大犧牲，為了保國權、促憲政、興實業，為了喚醒沉睡千年的四萬萬同胞，弱小的革命黨人躍身而起，付出了全部幻想、激情和努力。創立民國的十年，是艱苦卓絕的十年，也是今天的人們最容易忘記的十年。適逢開創共和百年之際，我們追根溯源，力圖從《紐約時報》的廢紙堆爬梳出國民進步的線索，重拾迷失的記憶，重續光榮的夢想。
今天的資州，早已改名叫資中，而且也沒有叫蔡家場的地方了，那裡已改稱「龍江鎮」。市鎮上還存有一排殘留的老屋，昏暗的屋檐下有幾束荒草斜伸出來。微風吹過，迎面送來紅橘的清香。隱隱幾聲歎息，輕輕的，掩沒在市聲鼎沸中。諸多過客，行旅匆匆，誰還記得當年的羅泉井會議？誰還記得那些熱血沸騰的「民國元勳」？
久違的先輩們，願你們的靈魂在遙遠的星空獲得安息。
鄭曦原 二○一一年七月四日於雅典
後記
鄭曦原
《帝國的回憶：〈紐約時報〉晚清觀察記》是二○○一年由北京三聯書店首次發行的。二○○二年，臺灣遠流出版社發行了上、下兩冊繁體字版。二○○七年，再由當代中國出版社推出修訂版。這三個版本發行以來，一直受到讀者歡迎，深為感謝！
編譯《紐約時報百年看中國》，是力圖用第三隻眼來觀察、思考我們民族近百年的歷史。全書由晚清部分組成黃色系，民國部分組成藍色系，再截取尼克森（Richard Milhous Nixon）訪華到鄧小平訪美這個歷史片斷組成紅色系。三部曲的編纂結構基本成形後，再根據情況逐步充實、完善。
二○一一年十月十日是辛亥革命一百周年紀念日。辛亥革命是中國近代史上具有劃時代意義的大事件。推翻帝制，創立共和，堪稱為「三千年未有之大變局」。特別是民國初期的十年（一九一一 ~ 一九二一），正是中國處於激變的時期。這一時期，新舊制度變換，新舊思想衝撞，各種政治勢力交替，內憂外患，國民彷徨，許多影響中國發展的事物和思想由此發端。這是容易被人遺忘的十年，今天的國人對這段激變的歷史也不太了解，而《紐約時報》當時有許多相關的記錄、報導和評論，因此，我們將此一時期截取出來，做成一個歷史片斷，作為觀察民國初年社會生活形態的標本，供國人研究。
全書原始文獻的選輯由我承擔，細讀了上述時段涉華報導的上千篇文電，從中挑選出二百餘篇，編成本書。翻譯工作由蔣書婉、劉知海、李方惠三人承擔。李方惠是我夫人，畢業於四川大學新聞專業，曾長期供職於外交部新聞司，合作編譯《帝國的回憶》。蔣書婉是北京大學國際關係學院畢業的碩士，曾與我在外交部政研室共事。劉知海是北京大學數學系畢業的碩士。他們三人譯成初稿後交我審定、校勘並加注釋，由我負責統籌和設計。
全書劃分為「民國初創」、「捍衛憲政」、「維護國權」、「西風東漸」、「文化覺醒」、「實業興起」、「民生世相」七篇。其中，有部分文電涉及同一專題，彙成單元便於連續閱讀。每篇文電的視角、立場、觀點不盡相同，選稿力求平衡。此外，民初政府體制和國會組織比較混亂，還同時存在過南、北兩個政府，由於各國外交機構集中北京，為尊重外電原意，本書表述以「民國政府」概稱。書後附有英文文獻目錄，方便有興趣的讀者檢索和研究。注釋部分多綜合歷史文獻加以考據，具體出處未一一列舉，不妥之處且望海涵並批評指正。
最後，誠懇感謝《紐約時報》為我們保存了如此豐富的史料。點點滴滴，盡是先輩足跡，令人感泣。藉此機會，向當代中國出版社周五一社長、張永副總編、柯琳芳編輯和遠流出版社游奇惠主編、陳穗錚女士的鼎力支持表示衷心感謝！
二○一一年七月十八日於雅典
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
