老子這樣說，這樣活

序　回溯源頭活水：獨白與對話

第一章　函谷之名
第二章　樓觀講道
第三章　慧極必傷
第四章　少年舉意
第五章　常樅絕學
第六章　禮刑規範
第七章　文字之祕
第八章　鍾情懷春
第九章　以身為度
第十章　中年喪亂
第十一章　周室尚賢
第十二章　典藏觀想
第十三章　王室講道
第十四章　景王變法
第十五章　王都漩渦
第十六章　禮聞來學
第十七章　景王崩了
第十八章　萇弘化碧
第十九章　溫國卜居
第二十章　沛地傳道
第二十一章　楊朱不仁
第二十二章　孔丘無怪
第二十三章　老子猶龍
第二十四章　幾載回來
第二十五章　文子自然
第二十六章　曲仁觀世
第二十七章　龍鳳扶風

附錄　《道德經》經文
後記　我為什麼要寫《老子這樣說，這樣活》

後記

我為什麼要寫《老子這樣說，這樣活》

　　人們多愛貼標籤，或說把人歸類，聽說我寫了《老子這樣說，這樣活》一書，朋友就說我是一個文化保守主義者。這當然省事。只是我不知道文化有什麼需要保守的，那些聲稱需要保守文化的人其實是在玩弄文化，使得窮苦匱乏的心靈深受污染、毒害。文明的每一次大創造之後，都會產出不肖子孫來敗家造孽，偉大的五四諸子之後即如此，偉大的先秦諸子之後也如此。我寫老子，希望能夠藉老子的人生來示範一種文明或人生常識。

　　時至今日，愈來愈多的人明白，我們的現代轉型是一種僭越人生常識的仿生生活，一個偽現代笑話。這其中有錯誤，更有罪行。用西方人的話，人民都犯下這樣那樣的罪錯了；用我們東方人的話，這是我們的共業。我們共同的業力帶來了共同的報應，水的污染、空氣的污染、食品的污染、土地的污染，地火水風或說金木水火土都污染了，天怒地怨……這個笑話通過手機、網路、電視等傳媒，無遠弗屆地傳遞給大家，大家笑過後繼續造業。

　　我帶著我的《老子這樣說，這樣活》回到闊別兩年的「首善之區」或所謂的文明社會，仍為房價等盛世現象吃了一驚。聽著八○後朋友說開車堵車的憤怒和無奈，看著那些權貴或超級富豪們一樣堵在人生的路上，聽說少有人知的知識分子將有長達十一年的和諧歲月，學者也不得不做電話訪問……禁不住想到我的類人孩們，他們或我們至今仍無走路權也不會走路，沒有交友權也無意集會，沒有說話權也不敢自由放肆，我明白共業之於當代的意義。

　　在上海，我跟朋友去新落成的虹橋二號機場時，朋友們走進平行滾動梯裡，我則在一邊昂首闊步，結果我遠遠地走到了朋友的前面。朋友們出了便捷的滾動梯後一臉沮喪，問我為什麼有先見之明。我說，無他，看見了前面有三個人高馬大的「類人孩」，只要有三個以上就會擠作一團，自然會把滾動梯裡的快步通道擋住。

　　我同樣仍為媒體的無恥和勢利而吃驚。一個義大利朋友說，你出去這麼久，沒看到你們的媒體更垃圾了吧。那麼多的小說、養生、中醫騙子……都是有毒的啊。是的，我確實看到了那麼多談身心健康的書刊，看到了那麼多跑馬場繼續無恥地跑馬圈占同胞的頭腦和心智，看到那麼多養生班、生命調理一類的講座。治國去之，亂國就之，醫門多疾。但這都是怎樣的醫者和媒者？捨本求末地指導同胞的生活、裝模作樣地妖魔化我們的祖先。而五四一代和八九一代，這社會的中堅兩代，多少都受過相當的教育，卻也仍緣木求魚地、隨波逐流地關懷自己所謂的身心健康。

　　我知道有權的媒體仍在威福，無勢的媒體在裝孫子做二丑地媚俗或媚雅；只是確實仍為我的朋友參與其中的罪行吃驚，雖然我的媒體朋友多半不會同意我的意見，我一些媒體朋友甚至感覺好極了悲壯極了文化極了。媒體不願意發表年輕無名者的思想，不願給精神生長的空間，它們說，那樣的文字太慢，那樣的文字需要解釋，那樣的文字沒有市場……它們追求把大家的眼光抓住的速食文字，讓大家的心跳、腳步、呼吸、生活節奏加快，再告訴大家要注意平和、身心健康；它們提倡文化，它們自己從不曾有三天安靜的狀態去讀書思考親近自然；它們污染讀者和市場，卻說是在為讀者和市場服務。它們不覺得自己是一個笑話，不覺得自己在造業。

　　我在《非常道》裡收了有關魯迅的一則軼事：在他去世前兩三年，他跟朋友談論最多的話題是「中國式的法西斯」，他跟人說：「我有生以來，從未見過近來這樣的黑暗，網密犬多，獎勵人們去當惡人，真是無法忍受。非反抗不可。」但他又悄聲對朋友說：「遺憾的是，我已年過五十。」我經常想起這條言行，因為我自己也年過不惑，我日益面對自己失去新銳敏感的心靈而無能自已。

是的，我已經日益脫敏。我不願意冒犯我的朋友，不敢冒犯我們的媒體。我不再是一個敏感詞了。但這一切付出了多麼大的代價啊。我的身心疲憊。我跟同胞一道犯下業力。生態、世態、心態秩序完全失衡，我們多多少少參與了這種種罪行。我寫了龔自珍以來的「中國男」，讀者朋友好意地理解為是我呼喚純爺們的作品，其實我哪裡還有那樣的心力。

　　在一個污染的時代，個人有何作為？我經歷了中年喪亂，在窮窘孤絕的狀態裡，我回到自己的文明源頭，我寫《老子這樣說，這樣活》，我知道只有能夠面對自己的人才有解救之道。我在公開場合盛讚存在主義思想家毛喻原是「中國的齊克果」，毛先生說一個人的幸福程度在於他面對自己時微笑示意的程度。我希望我的《老子這樣說，這樣活》能夠救贖自己，我們必須先把自己救出來。確實，在寫作《老子這樣說，這樣活》的日子裡，我對自己的微笑最多了。那確實是開心的日子。我希望我寫的文字能夠慰藉人類的良心。吁嗟默默，誰知吾之廉貞？有朋友說，《老子這樣說，這樣活》是我回向社會的溫情之作，我同意。老子本來就是一個有著至情的人類之子。就像人們對我的誤解，說我是中國精神的最大破壞者一樣，人們對老子的誤解也是令人悲憫的。

　　據說老子的《道德經》的西文譯本有兩百多種，在西方的傳播非我們所能想像。大數學家陳省身先生在一篇文章中說，他當年進愛因斯坦的書房，看到愛因斯坦的書不算多，卻有德文版老子的《道德經》。時隔半個世紀，陳先生還記得那一情景。但從黑格爾、尼采、托爾斯泰到愛因斯坦、海德格，都未必讀懂了老子。卡夫卡坦言：「老子的格言是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對我卻依然緊鎖著。我反覆讀了好多遍。然後我卻發現，就像小孩玩彩色玻璃球遊戲那樣，我讓這些格言從一個思想角落滑到另一個思想角落，而絲毫沒有前進。通過這些格言玻璃球，我其實只發現了我的思想非常淺，無法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發現……」我希望這些往而願返的現代精神能夠在我的書中找到呼應、安慰和歸宿。

　　我在上海短暫逗留的時候，北大的朋友給我出了一個上聯：海上繁華難破老子寂寞。我對的下聯是：山中雲水願征諸君深情。