再見吧！橄欖樹

地圖 「水源村」
出版緣起 打造台灣出品好小說
自序 從一棵橄欖樹說起

橄欖樹大旅店
第一章 橄欖樹大旅店
第二章 上學途中
第三章  山坡上的恩恩怨怨
第四章  阿梅的命運
第五章  戀愛的滋味
第六章  史豔文大俠
第七章 山上的小書房

哭泣的柳丁
第八章 哭泣的柳丁
第九章  冬天的聲音 第十章  阿金的麻煩大了
第十一章  橄欖樹生病了
第十二章  誰毒死了骷髏？

土石流魔鬼來了
第十三章  土石流魔鬼來了
第十四章  無情的風雨
第十五章  大地復原中
第十六章  空寂的山坡
第十七章  橄欖樹洞裡的龍眼樹
第十八章  白費力氣的寒假
第十九章  今天誰最倒楣？
第二十章  山溝裡的搶案

波吉的祕密
第二十一章  波吉的秘密 第二十二章  屋漏偏逢連夜雨
第二十三章  波吉病了
第二十四章  波吉，一路好走
第二十五章  一棵樹的遺囑
第二十六章  種下的麻煩長高了
第二十七章  有人想要買一棵橄欖樹嗎？

再見吧！橄欖樹
第二十八章  再見吧！橄欖樹
第二十九章  請帶我一起走
第三十章  什麼都有也什麼都沒有的小鎮
第三十一章  師姐和粉圓
第三十二章  多年後的一場葬禮
第三十三章  追尋
後記  前世的情人

作者序

從一棵橄欖樹說起

　　有一棵橄欖樹，長在東部小鎮的山腰上，他是我濃濃的鄉愁。

　　我後來才發現，我愛上那棵樹已經很久很久了。

　　天地之間，我們總是戀著什麼，戀著一個人、一處風景、一條小溪、或者戀著像我這樣一棵橄欖樹。

　　六悅撿拾了幾片紅色的落葉，小心翼翼的彷彿收藏著情人的信箋般的夾在書裡。

　　「枯葉有一種淡淡的香氣，那是老樹的氣味，偶而翻閱書本，嗅聞到老樹的味道，是一種既意外又愉悅的驚喜。」六悅說。

　　六悅要告辭了，溫熱的小手輕輕的撫摸著我的樹幹，再度給了我一個溫柔的擁抱，她輕輕的吻了我一下，調皮的說：「我親愛的橄欖樹，我這麼愛你，這麼想念你，你一定是我前世的情人。」

　　呵呵，前世的情人？多浪漫美麗的想像。

　　我必須寫這本書，分享我愛上一棵樹，有多麼的幸福。

　　有一條溪，在颱風季節就會變身成為大水怪，他猙獰的臉孔，讓我這幾十年來害怕下雨，討厭雨天。

　　六悅牽著七寧的手，踩進溪水裡，她們一步一步的走，愈接近溪流中央，溪水就愈湍急，六悅將七寧的手握得更緊了。六悅開始感到害怕，凶猛的滾滾黃泥溪水衝撞她的腳，好幾次她感覺到自己的腳浮了起來，恐懼塞滿了她的胸腔，現在想要退回岸邊已經不可能，只能硬著頭皮往前走。

　　「我們已經走了一半了，就快到了。」六悅安撫七寧說。

　　話才說完，當她們抬起腳準備再往前跨一步的時候，七寧的身體浮了起來，六悅感覺她左手拉扯的力量變大，她看見七寧的身體飄了起來，六悅兩隻手緊緊握著七寧的手，和溪流拔河。

　　不要啊！不可以，七寧不要放手，不要放手，抓緊啊！

　　這是一場不公平的比賽，好像一個一年級的女生和十個六年級的大男生在比賽拔河。七寧的手慢慢的像泥鰍一樣滑出六悅的手。溪流贏了，淅哩嘩啦的訕笑著將七寧帶走了！

　　我必須寫這本書，將我自己以及在溪水中載浮載沉的妹妹拯救出來！

　　有一條窄窄的山溝，是我許多夢境的背景，我在那裡走著、跑著，甚至開著車子在彎曲的山溝行駛，結局千篇一律，我迷路了，山溝永無止盡的延展著，我慌張的尋找出口……

　　山溝原來只是一條因為經年踩踏而稍稍凹陷的山徑，就算是全台灣島的人都到這條山徑走一回，山徑也不會被踩成溝的。

　　它是怎麼變成一條溝的呢？

　　每逢大雨，落下的雨水一路帶著泥沙流向低窪的山徑，順勢又帶走一些泥沙。居民為了修路，將路整平，再挖走一些石塊、剷掉一些泥土，經年累月下來，山徑就漸漸變成山溝了。

　　我曾經以為，以山溝下陷的速度，很快的，這十一戶人家有一天會走進地心。

　　我必須寫這本書，將自己從山溝中解放出來，為夢境尋找出路。

　　中學的時候，有一年秋天的某個週末，放學回家順便在山腳下雜貨店的信箱裡取出我們家的信。信箱裡躺著唯一的一封信是寄給我的，是新生報寄來的教師節徵文比賽獲選第二名的通知。我手裡拿著信拔腿狂奔，從山腳下跑過長長的山溝回到家，大聲的宣布這個消息。當時母親在餵豬，父親背對著我站在豬舍屋頂的橄欖樹下修屋頂，他站起來用燦爛的微笑看著我，分享了這份喜悅。

　　又是另一個夏日的周末，放學回家走在山溝上，就在距離住家只有三百公尺遠的地方，一條眼鏡蛇盤捲在小徑中央，脖頸直挺挺豎著，發出嘶嘶聲警告我，我嚇了好大一跳，立即轉身衝下山溝，走上大馬路，繞過墳墓，走上產業道路，繞了好大一圈才回到家。

　　那條山溝啊！我就這麼跑上去衝下來的奔跑了千百趟。

　　山溝的這頭連著山腳下的那一頭，兩個端點是兩個不同的世界。

　　山林給我的滋養，對我的影響，是我到現在才明白的。

　　我不只一次認為，自己前輩子也許是一隻蜘蛛、松鼠、穿山甲、猴子或是其他仰賴森林生活的什麼動物，因為我常常對人類世界裡的一切感到驚奇，覺得人類真是聰明絕頂的動物，會發明飛機，載運人到很遠的連鳥兒都飛不到的地方；可以發明電燈驅走黑暗；可以將食物料理得很美味；甚至發明眼鏡，讓近視眼、老花眼的人還可以看清楚世界；每天早上醒來，坐在書房寫稿，寫著寫著，就又會覺得人類的世界真是太神奇了，我居然可以透過文字將我想法寫出來，讓很多人閱讀，這很神奇不是嗎？ 

　　如果我不是一隻猴子，我怎麼會認為這神奇的一切是那麼的不可思議呢？

　　如果我不是一隻松鼠，又怎麼會愛上橄欖樹呢？

　　也許這些不斷出現的奇怪的念頭和想法，和我小時候住在山上有很大的關係。

　　從小在花蓮山上長大，和花草樹木昆蟲動物為伴，接觸的人很有限，見到陌生人來就會去躲起來，天黑了就想回家，因此，養成膽小怯弱的性格；習慣獨處，也樂於獨處。長大後，不善與人交往，也不容易和人維持密切且深入的關係。一直到開始寫作，這些看似孤僻、古怪的情況才得到些許的改善。

　　很久很久以前，就想寫這本書了。擔心文筆不夠熟練，寫壞了這個故事。十幾年來幾度提筆，又幾度放下。

　　現在這個時候完成，真是剛剛好呢！

　　書裡的父親多元，是最接近我父親形象的一個角色。

　　父親過世很多年了，我希望有一本書讓父親永遠活著。

　　這本書是我的自傳體小說嗎？

　　這的確是最接近我童年經驗的一個故事。但是，這的的確確也是一部揉合了部分真實與部分虛構的故事。因此，我們還是得稱這本書為「小說」。

　　請不要問我哪一些情節是真的？哪一些是虛構的？真實的人生中，能看見幾近虛幻的不可置信的超出人類能夠想像的行為；虛構的作品裡也能讀出真實的人性，所以，我們是否真的能夠測量出小說與真實之間的距離，是近在咫尺，還是無法丈量的異度空間？

　　為了讓你能順利閱讀早年的農村生活，我刻意穿插了老樹與自然的對話，讓老樹將人類的世界以及大自然做一個對照，人類以為自己很聰明嗎？絕不，昆蟲和動物雖然不會發明火車和眼鏡，但是，牠們的文明與智慧，是人類窮畢生之精力也研究不完的。

　　親愛的讀者，就請你翻開書本，進入水源村的山坡，聽聽火雞聒噪的叫聲、嗅聞蒸餾過的香茅的氣味，以及欣賞橄欖樹葉落下之前那美麗的紅葉片吧！