香溪故事：昌言小說集

【代序】說不明白
殉情的和倖存的
金秀
磨刀的老人
懺悔
黃昏
凡人三記
「老趕仗的」和他的山崗
母與子
一小時會晤
白霧
蜘蛛
月夜
鬱悶的藍天
泥土
小倆口過年
連環報
雙環記

序

說不明白

　　窮日子難得過，「貧賤夫妻百事哀」。抬頭去再看那些日漸富裕起來的家庭、或者紅男綠女們，活得好像也並沒有人們意想中的那般快樂輕鬆；雖然說金錢就是一種權力，「什麼事情它做不到？什麼事情它毀不了？」（莎士比亞語）

　　至於說到愛情和婚姻，的確都稱得上太古老，如今，倒更像足不出戶的癟嘴老太太。而金錢則像走紅的歌星，受萬千人簇擁，被萬千人追逐著只不過待到曲終人各西東，大抵又都悵然若失，無聊，困頓，打不起精神來。每每到這種時候，愛情才又成了味精，成了沙發，藉以打發毫無滋味的日子，同時也為再一次的物質追逐，積蓄些氣力。

　　物質文明日新月異，雜色紛呈，因為欲壑難填，渴望得到的東西實在太多，大家都分外忙碌：還沒富起來的青年農民夢寐以求離開山野走進都市，率先發了橫財的大款們，又忙著在酒池肉林、金碧輝煌中造山水，搭茅廬……各有各的嚮往或追求，一個個都怪不容易。相比之下，所謂情啊，愛啊，又何足道哉？

　　有一點似乎是共同的：無論得意或失意，有錢的或者沒錢的，都難免會常常陷入心理失衡狀態，覺得空落落無所依傍；週期性的煩惱浮燥，時不時地，簡直攪得人不知把自己怎麼辦才好！套用一句老話，大概就是「除是無身方了，有生常有閒愁」吧。換個角度也可以說，在這個世界上，的確有一個物外的叫作精神的東西存在著。

　　自從懂事之後，有好長一段歲月，我一直為父親的帽子（詳情見《家族記憶》）陰影所籠罩，只能憑思索或想像感受生活。我口齒木納，置身人多場面時常不知所措。也許因為二十七、八歲時，才臉紅脖子粗戰戰兢兢求偶，異性在我眼裡總顯得迷一樣誘人，玉一般美妙，「我見了女孩兒都覺得清爽」（賈寶玉語）；也許所謂「姻緣」，原本就沒意想中那麼好，也沒有意想中那麼壞，而我對戀情的關注偏偏又太固執，渴望的東西也太多……這大概就是為什麼我偏愛寫有關情、愛、夫妻戰爭和家族糾葛一類題材小說的原因吧。說來慚愧，漸漸的，特別最近這些年，我竟越來越不明白愛情為何物了！

　　教課書上云：生活是創作的唯一源泉。然而，世事變化如此之快，且光怪陸離，五彩斑斕，令我目不暇接，目瞪口呆亦或是，愛情也趕時髦「下海」了（「海」字用得妙，使人們眼前一亮，禁不住神往起那無邊無際、如天空一樣的蔚藍色。若云「下水」，而且是要下到又苦又澀又冰涼的被污染了的海水中，豈不讓人大煞風景）？也擠身進商品經濟的大潮，以廣告吸引眼球，以贏利為目的，「玩的就是心跳」？好像是，又好像不太對~唱詞中不是還說「縱然他是窮人也罷，有錢難買得愛情無價；縱然他是犯人也罷，為什麼他才去背那犯人的枷」嗎？思前想後，最終還是沒有弄明白。

　　突然，就想起了《聖經》中耶穌的一句話：「人不能只靠麵包過活，你的心靈需要比麵包更有營養的東西。」

　　這「更有營養的東西」，究竟指的什麼？仁者見仁，智者見智，但肯定不會再是麵包了。

　　畢竟我自幼受無神論者教育，洋耶穌也太老了。耶穌的這句話，當然僅供參考。

　　好在身邊還有這條發源於神農架林莽、緊傍長江三峽的幽秀香溪！可別小瞧了這不過百餘華里的山澗溪流，它的下游有大詩人屈原的出生地，中段有漢明妃王昭君的故居！綠樹危崖可以養眼，典故風俗可以潤心。踱步在溪畔的羊腸山道上，山歌民謠絲絲縷縷，彷彿從天外飄落……枯藤老樹，古道西風；而那如舞動著的緞帶也似的溪水上面，浮沉的落葉和細碎的白浪花，像一個個轉瞬即失的靈魂，好像正在呢喃著一些或者守望或者掙扎的凡人故事哩……