安德烈．波伽利：唱出生命的愛

推薦序 001
1 序曲 009
2 音樂的魔力 011
3 夢與希望的禮物 019
4 摯愛的家人 025
5 上寄宿學校 033
6 校園生活 039
7 初嚐掌聲滋味 045
8 充滿愛的家族時光 049
9 開始上音樂課 057
10 放暑假 063
11 再也看不見 069
12 初露鋒芒 079
13 抗爭 087
14 煩悶混亂的十三歲 103
15 在冒險中成長 113
16 階段角色的抉擇 123
17 美好的友誼 133
18 青春的衝動 149
19 尋找新陪讀老師 161
20 提升人文涵養 173
21 諸多不順 191
22 心煩意亂 215
23 放浪形骸 227
24 幸福與憂慮 239
25 一線曙光 251
26 漫長等待 263
27 當機會來敲門 273
28 改寫人生劇本 285
29 心中的雜念 299
30 全國冠軍 303
31 迎接小生命 315
32 站上國際舞台 329
33 人生顛峰的重大打擊 339
34 再見，恩師 345
35 寧靜所譜成的音樂 349
36 禍福相倚 353
37 迎向新人生 363
終曲　 373
致我摯愛家人的一封信　 375

推薦序
當掌聲落下，所有的故事才剛升起
資深音樂人 / 陳樂融

　　「對我來說，音樂是一種基本需求，就像愛一樣；最重要的是，音樂是我的命運，跟時間的流逝一樣無法抵擋。」

　　波伽利在這本以第三人稱書寫的半自傳中，有足夠多第一人稱的表述，讓人看出他的精神、志向與信仰。

　　他是盲人，卻非天生盲，曾經看過世界十多年而後失明，是幸還是不幸？對這假設性問題，明眼人的意見可能眾說紛紜；但對他來說，這不是個真命題，他從來沒有真計較過這問題。

　　甚至，他也很不樂意別人特別在意他看不到這件事。儘管在真正失明的那天，他大哭，他害怕，但自憐來得快去得也快，他在那個年紀就展現了令人驚詫的強韌獨立。

　　「他覺得自己有能力做所有其他同齡孩子做的事。他不想要別人給他特別待遇，所以會想盡辦法堅持他被同等對待與評斷的權利。」

　　他不但在失明後繼續學業，也不曾停止運動與戶外生活，他享受陽光、速度、冒險、包括對自己身體無止盡的感受。

　　「他感覺自己的身體一天比一天強壯，有一種新的活力，讓他更有自信，甚至有一點自戀。」

　　有人說這種話會是賭氣，但他說的是真話。他真這麼好強，而且，也真的這麼強。

　　「小心點」、「那個對你太危險了」、「等一下，我幫你」，這些話都會讓他很生氣，也讓他挫折到幾乎要掉眼淚。在這些關心下，他會失去危險感，冒險成了他唯一的生命線，讓他不顧一切，故意去做別人勸他不要做的事。所以他才會那麼喜歡馬匹、大浪、騎腳踏車衝下坡、武器，以及所有可以為他建構一個堡壘、對抗過度關心他的狀況的事。

　　這和我們對一位聲樂家傳記的期待有些不同。波伽利樂觀、積極、活潑、好動——甚至爭勝到排斥別人關心——恐怕超過大多數明眼人的心理素質，尤其是一般東方人。

　　「只要打定主意參加比賽，就一定卯足全力，因為他很討厭輸。對他來說，每次失敗都是一次恥辱，他不只會哭，晚上還會睡不著覺。」

　　但這樣好強的人，終究面對大學畢業後，想踏入職業歌唱生涯的一連串挫折。他從小就唱得出色，也不怕上台表演，還因為是盲人更增加了一份「透過歌唱尋找力量與信心」的強大企圖心。為什麼他還是沒有那麼容易打入職業歌唱圈？

　　「他繼續寫歌、唱歌、去參加試唱、四處寄錄音帶，希望會有人願意跟他見個面。他總是聽到千篇一律的答覆：好還不夠，需要更有原創性，更鮮明、更突出的個性……」

　　原來中外唱片界都一樣啊，千里馬要遇到伯樂還是得看機緣。我們沒聽過當初的波伽利，不知道他歌藝在哪種層次，也不確定他究竟如何透過明師指點，突破了觸動人心的一點。透過文字看藝術家的養成鍛鍊，本來就有隔閡。

　　但我們完全可以透過文字欣賞這本好書的主旨，波伽利除了與生俱來的歌唱天賦，他的不凡更來自強大的心理。

　　儘管他隱去婚姻失敗的原因，輕描淡寫成名後的痛苦、無奈和反擊，對於他真正為世人所知的「波伽利」這一面不急於留下定見，但他鉅細靡遺的回顧了童年、青年到壯年的喜怒哀樂，幫助或打擊他的人事，坦承身為盲人特有和一般人共有的某些缺陷，甚至以不少篇幅談到家庭、宗教和政治對他的影響，都遠超出我對這本書的預期。

　　在每個嘹亮的高音背後，人生的故事，其實起伏宛轉許多。

導讀

　　阿摩司是誰？他是這本真實人生故事的主角，也是跨界傳奇男高音安德烈‧波伽利筆下的自己。他用既超然又貼近的第三人稱筆法，親手寫下了這本動人的自傳。

　　波伽利出身義大利托斯卡尼，是本世紀最撼動人心的美聲傳奇，也是全球最受喜愛的男高音。但在書中，他卻要帶領讀者聆聽一種我們從未聽過的旋律──「寧靜的樂章」，由平靜的內在所譜成的無聲詠歎調。他以敏感細膩的心靈，將每個生命階段的自省、每次人生起落的祕密，化作獨一無二的珍貴音符，唱給世人聽。

　　在本書中，波伽利將帶領讀者穿越國際舞台的掌聲，深入探索他所經歷的音樂藝術、人生哲學及價值觀。一如他筆下的主角阿摩司，波伽利在現實人生中，也總以嚴苛的自我批判鍛鍊上天賦予的才華，即使如今已登上事業顛峰，卻仍謙沖自持，始終如一。

　　本書主要描繪波伽俐未成名前的人生際遇，文字樸實易懂又充滿詩意。故事從襁褓時期開始，詳細刻畫人生途中愛恨交雜的親情、友情、愛情，以及從落魄失意到嶄露頭角的曲折過程。書中對於波伽利今日的功成名就甚少著墨，而是如實記錄生命中的高低起伏，包括你我的人生都曾經歷的跌跌撞撞、自我懷疑、絕望沮喪與痛苦悲傷。他以無比真摯的熱情和令人無法招架的柔情（例如他描述與父親的關係、遇見人生伴侶薇若妮卡等片段），親自邀請並帶領讀者透過書中的文字，進入他複雜、柔軟、豐富而私密的心靈殿堂。