空椅(全新版)

導讀

傑佛瑞．迪佛與現代推理小說

　　Ⅰ

　　二十世紀初期，當身材頎長、鷹鉤鼻、穿風衣、叼菸斗、拉著小提琴的英國神探夏洛克．福爾摩斯正死裡逃生、重出江湖，在《巴斯克維爾的獵犬》裡領盡風騷，享受全球讀者崇敬仰慕及如雷掌聲之際，美國作家奧斯汀．傅利曼（R. Austin Freeman）也創造了最早的刑事鑑識專家宋戴克博士（Dr. John Evelyn Thorndyke），開啟科學辦案新頁。這兩個人在大西洋的兩岸到處找指紋、查腳印，破解各種離奇懸案，彷彿天下神探絕技盡在於此，也令「短篇推理全盛時期」更為絢爛奪目。

　　不料，如此態勢後為G. K.卻斯特頓筆下的布朗神父（Father Brown）打破。布朗神父矮小肥胖、其貌不揚，卻對人類罪惡心懷獨門洞穿能力，有如神諭。他所標榜的「心證推理」，意圖將推理小說的發展走向，指向犯罪心理學一途，以求演繹出神秘兇手的行為模式。結果，此一改變竟然全面扭轉整個局面，推理作家紛紛不再願意到處找指紋、查腳印了，大家都決定要往犯罪心理學發展！

　　是以，推理文學的「黃金時期」於焉來臨。赫丘里．白羅出現了；彼特．溫西爵爺出現了；菲洛．凡斯出現了……這些只動腦不動手的貴族神探，把動手的工作全部交給腦筋顯然動彈不得的笨警察去辦。「心證」為主「物證」為屬，黃金時期興盛了二、三十年，最後才因為兩次世界大戰打完，人類再也不相信自己是理性的動物才結束。

　　對身為推理迷的我來說，黃金時期儘管令人嚮往，有時候也不免悵然：勞碌奔波、滿頭大汗到處找指紋、查腳印的「物證推理」早期傳統一直遭到打壓，在這二、三十年間，從不曾像心證推理般出現過精湛透徹的發揮。

　　不過，「心證推理」卻也由於這段黃金時期的索極耗盡，導致出現了在資深推理迷間流傳的一句老話：「詭計已經用完了。」

　　在現實世界中，找指紋、查腳印的鑑識科技，並未因為「詭計已經用完了」而停滯不前，反而日新月異地令兇惡殘酷的兇手更早伏法。最後，連推理作家也不得不改變方向，紛紛向現實世界取材，逐漸發展出現代推理小說。

　　現代推理小說，有傳承古典解謎傳統的P. D.詹姆士（P. D. James）和柯林．德克斯特（Colin Dexter）；有致力建構警察程序的愛德．麥可班恩（Ed McBain）與雷金納．希爾（Reginald Hill）；有搜羅歷史素材的高羅佩（Robert H. van Gulik）及P. C.多賀提（P. C. Doherty），種類形式繁多令人眼花撩亂。

　　其中，在二十世紀結束時，我終於讀到傑佛瑞．迪佛。我所期待的「物證推理復興」，終於出現！

　　Ⅱ

　　一九五○年生於芝加哥的傑佛瑞．迪佛，自小展現了過人的寫作才華，十一歲那年就寫出第一本書。除了小說之外，迪佛也寫詩、作曲。拿到密蘇里大學的傳播學士後，即開始在雜誌上撰寫專欄，也擔任《紐約時報》及《華爾街日報》的通訊記者。未久，迪佛決定進入福漢法律學校（Fordham Law School）進修法律學位，畢業後服務商界，專攻企業法。但在漫長的上班通勤時間，他有了再度提筆創作的念頭，於是，一九八八年以《Manhattan is My Beat》為起點嶄露頭角，兩年後成為專職作家。

　　迪佛創作初期有Rune和John Pellam兩個系列偵探，寫作生涯雖然還算順利，卻一直未能聲名大噪。一九九七年，迪佛發表了因公受傷退職的刑事鑑識專家林肯．萊姆首部作品《人骨拼圖》，一推出竟引起熱烈轟動，就連作者本人都自承沒想到會這麼受歡迎。

　　《人骨拼圖》並且獲得尼羅．伍爾夫推理小說獎，使迪佛信心大增，繼續讓筆下的林肯．萊姆偕其搭檔兼愛人艾米莉亞．莎克斯大展身手，屢破曲折複雜、離奇意外的血腥刑案。

　　由《人骨拼圖》及續作《棺材舞者》不難看出，萊姆系列的成功確實其來有自。

　　我認為，這來自於推理小說中三個傳統元素的專注強調。

　　首先最引人注目的，是迪佛對「刑事鑑識學」的專注強調。儘管先前已經有派翠西亞．康薇爾（Patricia Cornwell）的女法醫凱．史卡佩塔（Dr. Kay Scarpetta）系列廣受歡迎，但迪佛對於刑事鑑識的重視程度猶然更勝一籌。萊姆從來不相信人證、情況證據、心理證據，他這種唯「微物證據」是問的鮮明姿態，已經到了一種虔誠偏執的境界。而這樣的硬派性格，總令我在閱讀過程中，每每想起黃金時期前以「手提化學實驗箱」的形象，征服推理迷的宋戴克博士。

　　黃金時期的所慣用的犯罪心理學、行為模式破案手法，已由於現代罪犯裡出現了愈來愈多天才、邪惡、無視社會規範的精神病患或職業殺手，而日漸不敷使用。因為這些罪犯，總能愚弄那些自詡瞭解人類深層心理的傳統神探。

　　所以，萊姆成為現代推理所需要的新型神探。唯有專注於微物證據，才能閃躲兇手精密布置的心理煙霧彈，以堅實確鑿的物證使之俯首認罪。

　　其次，是迪佛對「限時破案」的專注強調。儘管《人骨拼圖》、《棺材舞者》及本書《空椅》的篇幅均相當壯大，但綜觀各作的故事情節，自始至終都僅止於短短的兩、三天以內。集骨者、棺材舞者和昆蟲小子，無一不對目標進行連綿、密集的猛烈攻勢，而萊姆往往在微物線索模糊、局勢尚未明朗的情況下，每幾個小時就必須作出一次關乎生死的抉擇，每幾個小時就必須面對一次謎團內幕的逆轉，再配合爾虞我詐、「獵人∕獵物」的正邪對決模式，無疑形成了緊迫刺激的高張戲劇效果。

　　具備了複雜多變的詭譎布局、驚心動魄的動作場面、冷酷無情的感官衝擊、老謀深算的鬥智過程，難怪，迪佛會被譽為「裝設了定時炸彈的驚悚作家」。

　　最後，是迪佛對「公平遊戲」的專注強調。在現代無動機、無差別的連續殺人魔刑案裡，黃金時期解謎推理所標榜的──作者與讀者立於同一起跑點，「兇手在我們之中」的理想場景已不復見。兇手身分不重要、犯罪動機無所謂，已成為現代推理的最大弱點。

　　迪佛沒有絲毫迴避，在現代推理的框架下，他努力作出最大的突圍。每發現一處犯罪現場，萊姆必定會請男看護湯瑪斯搬出黑板來，把警方找到的線索鉅細靡遺地列出，並翔實檢視證據間的各種關聯，試圖引導讀者一同參與辦案、一同破解謎團。

　　三項專注強調，使萊姆系列不僅精采絕倫，還充滿了啟發性，將福爾摩斯與宋戴克博士傳統的物證辦案原理，賦予了新世紀的華麗。

　　Ⅲ

　　若問二○○三年閱讀推理小說的最大驚喜，我一定會說是林肯．萊姆系列的頭兩部作品，而此系列的第三作《空椅》，則讓我見識到迪佛在系列模式中不斷求新求變的精湛技巧。

　　這一回，萊姆離開了一草一木皆耳熟能詳的紐約市，來到北卡羅來納州立大學附設醫學中心治療全身癱瘓，並在動手術前臨危授命，前往鄰近帕克諾基郡的田納斯康納鎮偵辦一起涉嫌擄人、姦殺的少年刑案。野性草莽的南方文化、輕率失準的辦案程序……都使原本就脾氣暴躁的萊姆怒火中燒，但萊姆再度願意以破案擒兇來拯救自己脆弱的靈魂，則讓我讀到「神探永遠渴望解謎」的絃外之音。

　　以往萊姆在紐約市辦案時，由於熟稔各地區泥土、礦物、水質等特性，儘管兇手神出鬼沒，萊姆總是保住一份地利優勢。但這次不僅手術實驗的危險性令萊姆心浮氣躁，對當地博物學幾乎一無所知，也讓兇嫌的追蹤過程舉步維艱。

　　同時，在迪佛力求精確的筆觸下，與紐約大異其趣的原始密林如赴當地，增添了臨場的真實感，也讓現地知識不足的萊姆更是捉襟見肘，而人質救援行動依然刻不容緩。在熟悉中持續創造新意，迪佛對類型小說作了很好的詮釋。

　　《空椅》發表隔年，得到W. H.史密斯傑出讀物獎，在迪佛四次入圍美國愛倫坡獎、三次榮獲艾勒里．昆恩讀者年度短篇傑作獎的輝煌紀錄中，再添一筆。

文∕推理作家 既晴